No soy yo

NO SOY YO

No soy yo,
soy la fuerza de voces esparcidas
frente al sol, entre la lluvia,
en la boca del desierto
y en algún sendero de tu alma inquieta.

No soy yo,
soy veneno trasmutado en la agonía,
grietas de un sueño inconcluso,
rumor de muertos,
sangre que agoniza.

No soy yo,
soy lucha nacida de otros huesos,
el dolor renovado en la protesta,
las raíces que inventan el instante,
la magia o el terror
socavando tu presente.

No soy yo,
soy palabra infinita, combativa,
Amor que quiere ser Justicia,
verso enamorado,
infernal, maldito.
Despojo soy para este tiempo,
poema en el otro, el que sueño.

Julián González

Descubro

DESCUBRO

Descubro las huellas de tu amor:
la ternura de tu piel debajo de la sábana,
la tibieza de tus labios que hurto en el alba,
este instante excitado, gozoso.

Me acontece un tiempo-puerta,
una idea,
la brisa,
palpo tu gesto enamorado,
la música en tu alma cuando me besas,
tu ilusión cuando piensas en «mañana»,
como si en mis ojos anidara tu sueño,
como si en mis manos
descubriste tu tiempo,
tu espacio.

Descubro tu mirada de ángel eterno,
en silencio,
en tu ausencia,
tu caricia permanece en mi instante
y tu boca se enreda en mis palabras,
eres el ritmo de estas voces matutinas,
habitas cada rincón,
mi voz
y mis silencios,
cada textura de mis pasos.

Y te heredo mi lenguaje,
frágil en los verbos que articula,
fugaz en cada palabra,
sin fama ni gloria,
pero eterno en su raíz.

En mi instante,
en tu tiempo,
reposada en mi día,
en las noches y los sueños
habitas esta mirada.

Julián González

Fragmentos de Henry Miller:

Les comparto unas reconfortantes palabras de Henry Miller. Son textos que me vuelven soportable tanta "normalidad" en el mundo y tanta gente "normal".

Los fragmentos de Miller me recuerdan aquella clasificación de personas que hace Raskolnikov: "Creo sólo en mi idea fundamental, consistente en que los hombres, conforme a las leyes de la naturaleza, se dividen, en general, en dos categorías: una inferior, la de los hombres ordinarios, que existen únicamente como materiales que sirven para la procreación de seres semejantes a ellos, y la otra, la de los individuos que han recibido el don o el talento de pronunciar en su medio una palabra nueva. (...) La primera categoría es siempre dueña del presente; la segunda lo es del porvenir. Los primeros conservan el mundo y lo aumentan numéricamente; los segundos lo mueven y lo conducen a un fin." (F. Dostoievski, Crimen y Castigo).

Bueno, ahora sí, los dejo con Henry Miller:

“Si de vez en cuando encontramos páginas que explotan, páginas que hieren y estigmatizan, que arrancan gemidos, lágrimas y maldiciones, sabed que proceden de UN HOMBRE ARRINCONADO, un hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus palabras y sus palabras son siempre más resistentes que EL PESO YACENTE Y APLASTANTE DEL MUNDO, más resistentes que todos los potros y ruedas de tormento que los cobardes inventan para manchar el milagro de la personalidad.”


“Cuando pienso que la tarea implícita que el artista se asigna es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos que lo rodea en UN ORDEN PROPIO, sembrar rivalidad y fermento para que, mediante la liberación emocional, se pueda DEVOLVER LA VIDA A LOS MUERTOS, entonces es cuando corro hacia los grandes e imperfectos, su confusión me alimenta, su tartamudez es música divina para mis oídos.”

Henry Miller, Trópico de cáncer.

¿"Sin rumbo"?

Pues a mí me parece que el gobierno del FMLN sí tiene un rumbo. Otra cosa es que haya oposición, rechazo o críticas a la forma en que se están realizando ciertas actividades. Por ejemplo: la tremenda lentitud e ineficacia en materia de investigación criminal por parte de la Policía Nacional Civil (PNC), y la Fiscalía General de la República. Pero de este hecho particular, como de otros, no podemos concluir que el nuevo gobierno va sin rumbo. Sin dejar de comentar que la Fiscalía no es una dependencia del órgano ejecutivo.

Ciertamente, gobierno y partido no constituyen un “todo homogéneo”, como sucedió en la era de Saca. De ahí la repulsa del ex presidente Alfredo Cristiani. Esto pone en evidencia que ARENA nunca ha renunciado a la concepción verticalista en el ejercicio del poder. El razonamiento es éste: como no se ve una línea clara que vaya desde el ejecutivo al partido o viceversa, entonces no hay rumbo para el país. O, tal vez, su crítica no sea más que una de las estrategias de la derecha política y mediática para opacar la gestión presidencial de Mauricio Funes. La prensa predominante ha publicado titulares en torno a “la distancia” entre el partido y el presidente.

De cualquier forma, si fuese verdad que existen serias discrepancias entre el gobernante y la dirigencia del FMLN, de eso no se puede concluir que el gobierno no tenga un rumbo definido y, quizá lo más valioso, ese hecho demostraría que ni el presidente está sometido al partido y ni éste da el “visto bueno” a todo lo que aquel dispone. Ya tuvimos suficiente con la época de Saca en la que los funcionarios más relevantes del órgano ejecutivo eran quienes dirigían el COENA.

Ellacuría decía que sólo cuando se piensa diferente, cuando se disiente, realmente hay pensamiento. El auténtico pensar implica tomar distancia crítica de los saberes establecidos y del statu quo. Qué bueno, entonces, que ahora no haya uniformidad si, en efecto, es así.

Yo diría que en este país quien no tiene un rumbo definido es el partido ARENA. Mientras la mayoría de la población apostó por un cambio, por un nuevo derrotero —que habrá que ver cómo termina, esto no es una apología del nuevo gobierno—, la derecha volvió a su “vieja guardia”. Es fácil argumentar que el nuevo COENA reúne experiencia y juventud (Crisitiani y otros). Pero también cabe otra lectura: el ex presidente ha llegado a tomar el control con sus propias manos. Pensemos en esta pregunta: ¿Qué hace el ex gobernante “negociando” al fiscal general del país? Que yo sepa él no es diputado, y ahí está en casa presidencial discutiendo en torno a los candidatos a fiscal general.

Al menos dos cosas pueden pensarse al respecto: (1) que los diputados de ese instituto político son unos ineptos, incapaces de liderar las gestiones legislativas que les competen, o (2) quien realmente tiene el poder y el control del partido y la bancada arenera es el ex mandatario.

Es lamentable escuchar a Cristiani cuando afirma que así como el partido de izquierda “obstaculizó” a los gobiernos areneros, ahora ARENA está en todo su derecho de obstruir aquellas políticas que el ejecutivo pretenda impulsar. Claro, se advierte que se frenarán aquellas medidas que vayan en contra de la población. Pero, aparte que es poco creíble esto último, no queda claro a qué tipo de población se refiere. Como sea, no es una postura seria y responsable, sobre todo viniendo del presidente del COENA.

Aquí hay una cosa bien clara: el gobierno de izquierda sabe que si hace bien las cosas podría ganar las elecciones presidenciales de 2014 de nuevo. En ese sentido, debe trabajar incasablemente para convencer a la mayor parte de los salvadoreños que, en efecto, estamos ante otra forma de gobernar.

Por otro lado, ARENA aún no sabe qué hacer, mucho menos cómo hacerlo. Con motivo de los “cien días” de Norman se montó un show con el slogan “Cien días, cien obras”. Pero eso no dice mayor cosa, no tiene mayor trascendencia política. Luego, parece que este partido quiere el metrobús a toda costa. Falta seriedad en el enfoque y el método.

Además, ha circulado en algunos medios de comunicación la noticia sobre la supuesta rivalidad entre un grupo de areneros incondicionales a Antonio Saca y otro que seguiría a la actual dirigencia. De hecho, el mismo Mario Acosta Ortel dio unas declaraciones muy fuertes en contra del ex presidente Saca. A pesar de que han procurado mantener el discurso de la unidad, lo cierto es que hay señales en la realidad indicando que en el partido de derecha las cosas no marchan bien.

Así, parece ARENA no tiene claridad para sí misma ni lo que debe hacer como oposición. La vida política deja de ser cómoda cuando ya no dispones del poder desde el que obsequiabas regalías, prebendas o plazas fantasmas. Era fácil hablar de patriotismo y de salvar al país del “comunismo” cuando disponías de poder y dinero para mover y/o comprar voluntades. Cuando pierdes eso parece que pierdes el rumbo.

Julián González

Publicado por ContraPunto:
http://www.contrapunto.com.sv/index.php?option=com_content&view=article&id=1360:isin-rumbo&catid=35:columnistas&Itemid=55

Alzo

ALZO

Alzo mi mano, busco mi verso,
cultivo la flor de mi protesta,
invento las huellas de mi gesta;
alzo mi brazo, busco tus senos,
vierto la furia de mis huesos,
la tormenta desatada en los silencios;
destruyo el dolor con el sabor de tu boca,
medito con desesperación y entereza.


Alzo mi luz,
te regalo mi horizonte,
estos pasos, cual heraldos de mi sangre;
alzo mi frente, busco la esperanza,
en tu regazo extinguí mi sabor a vinagre;
sonrío, escribo:
despierto a mi voz con cada verbo de fuego;
te heredo mi llanto, mi sol y mi deseo,
todo eso mientras no muero.


Alzo la oscura raíz de mi existencia,
la ruptura que heredé de tanta sangre muerta;
alzo el maizal de mi infancia,
la sonrisa ahogada en el umbral de la huerta;
vengo desde la delgada noche,
viajo al instante, la fuerza fugaz,
maldigo el chiquero de la injusticia,
acuchillo tanta vida soez, tanta vileza.


Alzo mis días,
el vigor de mis venas inquietas,
el sudor de sienes esbeltas;
alzo el libro, el ensayo y la tesis:
pervivo en la raíz de mi boca sedienta;
traigo en mis pasos guerras de otras voces,
caldo de amor y de pimienta;
te heredo estos versos de sal y de silencio,
esta sangre mortal e inquieta.

Julián González

Fragmentos de Eduardo Galeano:

El sistema niega lo que ofrece, objetos mágicos que hacen realidad los sueños, lujos que la tele promete, las luces de neón anunciando el paraíso en las noches de la ciudad, esplendores de la riqueza virtual: como bien saben los dueños de la riqueza real, no hay valium que pueda calmar tanta ansiedad, ni prozac capaz de apagar tanto tormento. La cárcel y las balas son la terapia de los pobres.

E. Galeano, Patas arriba: la escuela del mundo al revés.

Fragmentos de William Blake:

El progreso traza caminos rectos; pero los tortuosos caminos sin
progreso son los caminos del genio.

W. Blake, El matrimonio del cielo y del infierno.

"El ángel de la historia"

«Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Representa a un ángel que parece estar a punto de alejarse de algo a lo que está clavada su mirada. Sus ojos están desencajados, la boca abierta, las alas desplegadas. El ángel de la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros se presenta como una cadena de acontecimientos, él lo ve como una catástrofe única que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer los fragmentos. Pero desde el paraíso sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. El huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece hasta el cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es ese huracán».

Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia.

Fragmentos de Miguel Hernández:

En las calles voy dejando
algo que voy recogiendo:
pedazos de vida mía
perdidos desde muy lejos.
Libre soy en la agonía
y encarcelado me veo
en los radiantes umbrales,
radiantes de nacimientos.
Todo está lleno de mí:
de algo que es tuyo y recuerdo
perdido, pero encontrado
alguna vez, algún tiempo.
Tiempo que se queda atrás
decididamente negro,
indeleblemente rojo,
dorado sobre tu cuerpo.
Todo está lleno de ti,
traspasado de tu pelo:
de algo que no he conseguido
y que busco entre tus huesos.

M. Hernández, Cancionero y romancero de ausencias.

“Me das risa, pobre”

“Me das risa, pobre.” Me das risa, J., tú y tus intentos existenciales por llevar una vida “equilibrada”, procurando seguir algunos consejos de Anthony De Mello. Pero justo cuando tienes en frente la posibilidad de reunirte con la mujer que amas, con esa persona que te ha mostrado el auténtico amor, con esa mujer que ha sido capaz de sostener entre sus manos tus más locos desvaríos, tus aterradoras dudas, tus pesadillas más hirientes y tus esperanzas más frágiles. Digo, justo cuando ella contesta el teléfono con la esperanza nocturna de encontrarte en aquella banca de la residencial, justo cuando eso sucede tienes la estupidez de vociferarle: “Ya se me quitaron los deseos de ir”. Ciertamente, no había atendido tus primeras llamadas, pero te pregunto J.: ¿Acaso está plenamente obligada a contestar el teléfono a cada minuto, a cada instante? Por de pronto, te mereces esa genial expresión de Cortázar en su cuento “El río”: “Me das risa, pobre”. Y ahora te encuentras semidesnudo, arrojado en la soledad más silenciosa, procurando encontrar alguna voz con sentido en ciertas lecturas. Que si Cortázar, que si Sabato, que si Kafka, o Baudelaire, también Whitman, o Rimbaud, o Miguel Hernández. “Me das risa, pobre”, juegas a estudiar filosofía, cada día sueñas con el instante en que podrás disponer de tiempo suficiente para ir directamente a las obras de Husserl, Hegel, Heidegger, Marx, Aristóteles, etc. Y no contento con eso también anida en tu frágil corazón el imponente deseo de ser escritor. Y así vas por la vida, sosteniendo tus sueños entre las dudas y los afanosos instantes. Y, claro, ansías las certezas como quesadillas con café. Pero sabes que eso es imposible. Y, por lo tanto, de alguna manera sufres por ello. ¿A qué juegas verdaderamente, pequeño humano? La verdad toda no se te ha dado, tampoco anidan en tu mísero corazón todas las preguntas, y parece que sí nacieron en tu pecho innumerables angustias. Llora, pobre hombre: la noche es tuya, en la más oscura de las soledades se te ha concedido el don de la palabra. Escribe, canta, llora, sonríe, escucha, educa, pregunta, reza, maldice, critica, combate, ama, perdona, busca, abraza, contempla, sueña, camina, disfruta, lee, silba, ayuda, ¡sé sensible hombre! ¡Construye tu vida! ¡Inventa tu vida! Pero mientras vivas aprende de la filosofía, escribe poesía y busca cierta paz en la música. De tal manera que el “Me das risa, pobre” se transforme en un “Sonríe, hombre”. Ese es tu destino, tu muerte y tu silencio.

Julián González

El instante

EL INSTANTE

El instante es mi puerta
tal vez tu tiempo
En él habita la magia
puede ser un beso antes de salir de casa
una mirada mientras caminas despacio
compartir la telenovela
o llenarte el vaso cuando pides agua

Convivo con mis instantes
enojo al segundo
humillo al minuto
Puedo ser tu ternura
la atenta voz que escucha
o el mismo color del infierno
la negra palabra el dolor intenso


El instante es mi tiempo
tal vez tu silencio
quizá tu mirada
Mi instante es eterno
como eterno es mi amor
Si viniese la muerte
este instante es mi amor

Julián González

A veces

A VECES

A veces, cuando la vida retumba más plena,
henchida de magníficas ondas,
radiante en sus horas, sin cadenas,
extravío la certidumbre en mis certeras manos,
a tientas, conservo la sonrisa como hierba lejana
y respiro un aroma de noches y huesos,
como si mi piel nació de cementerios,
como si heredé voces de fieles y muertos;
harto, quiero asesinar la espesa ignorancia
y deshojar la miel de poetas.
Camino, dudo, conservo y hiero:
no hay ruta cuando bebo el instante
y fustigo el mañana con su sol pendenciero.
Aquí anidó una voz de luz y de cielo,
un arma de agua y de infierno.
Cabalgo, sostengo y deshielo:
arrojo la faz de mis solos huesos,
pero bebo la grama en mis pasos hendidos,
sondeo la tarde con mi deseo de muerte.
Perdonad, perdonadme:
no quiero esas voces nutridas de paja,
esos verbos deformes, como inútiles esqueletos,
esas gentes superfluas, esos nombres sin tiempo.
Perdonad, perdonadme:
el verso y la muerte me acuden,
con ella no soy,
con él quiero hacerme.

Julián González