Palabras del Instante

"la verdad de las mentiras"

2011-07-16T07:02:00.000-07:00

"¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reportaje periodístico o un libro de historia? ¿No están ellos compuestos de palabras? ¿No encarcelan acaso en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximación a lo real. En tanto que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de ser sus siervos. La noción de verdad o mentira funciona de manera distinta en cada caso".

Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Punto de Lectura, Madrid, 2007, p. 20.

el artista

2011-07-13T21:38:00.000-07:00

"El escritor es el duelista que nunca acude a la hora prevista, que recoge el insulto como una curiosidad más, lo pone sobre su mesa y sólo entonces lo combate, a solas. Algunos llaman a eso debilidad. Yo lo llamo aplazamiento. Lo que en un hombre es debilidad, en un artista es la gloria, su rasgo característico... Lo que se retiene, lo que se guarda, es lo que luego explota en la soledad propicia. Por eso el artista es la persona más solitaria del mundo: porque vive, se esfuerza, lucha, muere y resucita a solas, siempre a solas".

Anaïs Nin, Incesto. Diario amoroso (1932-1934), Siruela, Madrid, 2008, p. 47.

la civilización que mata a tus hijos

2011-05-14T20:02:00.000-07:00

No estoy en contra de las celebraciones. De hecho, quisiera celebrar este 10 de mayo junto a mi madre. Sobre todo, estrecharla en un fuerte abrazo y agradecerle, infinitamente. Pero, ¿cómo celebrar a las madres en el país que mata a sus hijos?

Al referirse al horror que habitamos, algunos afirman que vivimos en una “sociedad enferma”. Otros, quizá desde una lectura sociológica o política, hablan de una “sociedad polarizada”. También hay quienes afirman que tanto mal es el resultado de una “pérdida de valores”. Y, por supuesto, siempre pululan aquéllos para quienes estamos ya en “el fin de los tiempos”. Son los que menos aciertan, pero más adeptos ganan. Eso los convierte en los más peligrosos. La primera vez que escuché acerca del “fin de los tiempos” tenía diez años. Hoy tengo treinta y el fin aún no llega. ¿Estarán en lo cierto los otros?

Pienso que hay algo de cierto en las otras interpretaciones. Sin embargo, creo que la escalofriante verdad de ver cada día a tanto hijo muerto debe comprenderse (¡terrible expresión ésta!) a partir de un hecho muy concreto. Me refiero a la globalización y consolidación del sistema económico capitalista. Marx afirmaba que el capitalismo no sabe desarrollarse sin socavar, al mismo tiempo, las dos fuentes de toda riqueza: la tierra y el ser humano.

Quisiera explicar mi idea a partir de un filósofo a quien mucho le debo en mi formación filosófica. Me refiero a Max Horkheimer (1895-1973). En su artículo “La función social de la filosofía”, Horkheimer afirmaba que: “El impulso de la filosofía se dirige contra la mera tradición y la resignación en las cuestiones decisivas de la existencia; ella ha emprendido la ingrata tarea de proyectar la luz de la conciencia aun sobre aquellas relaciones y modos de reacción humanos tan arraigados que parecen naturales, invariables y eternos”. (Teoría crítica, Amorrortu, Buenos Aires, 2003, p. 276).

“Natural” resulta ir de compras y elegir entre éstas y aquéllas mercancías. Es “natural” que la gente construya portones y levante dos líneas de alambre razor. ¡Es por la seguridad! Hoy en día es “supernatural” que nos comuniquemos por telefonía celular. Pero: ¿Es natural que mientras los supermercados están sobresaturados de mercancías, miles de niños y niñas mueren a causa del hambre? ¿Es natural que existan empresas “de seguridad” que obtienen jugosas ganancias gracias a la violencia que nos azota? ¿Es natural que deban morir madres e hijos en la República Democrática del Congo para que las empresas puedan obtener el coltán y nosotros el soñado BlackBerry?

Natural sería que yo terminase empapado si se viniera la tormenta y no consiguiera refugiarme. Natural es que después de nueve meses de embarazo la madre tenga que dar a luz. Podríamos sumar ejemplos de ésta índole y nadie protestaría por lo de “natural”. Entonces: ¿Cuál sería la diferencia entre éstos hechos y los mencionados en el párrafo anterior?
Lo que sucede es que el ir de compras al supermercado, electrificar la casa con razor y llevar teléfonos será todo lo que se quiera, menos algo natural. Pero en nuestro diario vivir naturalizamos esas prácticas. Prácticas que ponemos en marcha en sociedades nucleadas por el capitalismo. Con nuestro modo de vida reproducimos, naturalizamos, un conjunto de prácticas, instituciones y procesos que benefician a unos pocos y sacrifican a muchos, como los miles de niños que mueren de hambre. Por eso Ignacio Ellacuría hablaba de la necesidad de construir la “civilización de la pobreza” en oposición a la “civilización del capital”. Éste modo de vida no es universalizable para toda la humanidad.

La idea de “sociedad mundial” acuñada por Antonio González puede ayudar a comprender nuestro razonamiento. Los actos humanos, desde el en apariencia más insignificante hasta el más complejo, constituyen un solo tejido mundial, es decir, una “sociedad mundial”. Al final del día, algunos tendrán el cereal en la mesa, al criminal lejos de la familia y un buen servicio de telefonía. Al final del día, también, en América Latina, Asia y África, muchos morirán de hambre, a balazos o, en el Congo, buscando el famoso coltán.

No vamos a decir que el capitalismo es el culpable de la muerte de nuestros jóvenes. Pero sí diremos que: (1) Hemos naturalizado las relaciones capitalistas. Lo histórico, lo transformable, se tornó natural, invariable y eterno, como advierte Horkheimer. (2) El sistema económico capitalista, en sus diversas aplicaciones (incluido El Salvador), genera bienestar, beneficios y riqueza para unos; mientras excluye y condena a muerte a muchos. Los perdedores de la historia, según Walter Benjamin.

Los muertos y los vivos de muchas madres salvadoreñas podrían haber tenido mejor suerte si hubiesen nacido en un país (¡un mundo!) cuyo motor esencial no fuese la acumulación privada de capital. Un país (¡un sueño!) donde la premisa fundamental de cualquier praxis humana fuese desarrollar a plenitud toda vida humana.

Hay que celebrar. La fiesta es un ritual indispensable para el animal humano. Pero no olvidemos el dolor. El calvario de la madre salvadoreña por tanto hijo muerto. Por vivir en el país que mata a sus hijos. Que el abrazo, el amor y el dolor descubran caminos para inventar un mejor país, otro mundo posible.

JULIÁN GONZÁLEZ TORRES

Publicado en el periódico digital ContraPunto: http://www.contrapunto.com.sv/colaboradores/la-civilizacion-que-mata-a-tus-hijos

Sabato: Después de su fin

2011-05-06T21:59:00.000-07:00

Antes del fin. Así tituló Ernesto Sabato su relato autobiográfico. Ahora que llegó su fin muchos comentan su muerte. Sabato es, sin lugar a dudas, uno de los grandes. Su escritura guarda “parecidos de familia” (Wittgenstein) con otros escritores consagrados por la historia. El uso de la “M.” en Abaddón el exterminador recuerda la “K.” de El proceso. Pero no me refiero al empleo de ciertas formas, sino a la actitud que compartieron ante los grandes problemas del “alma humana moderna”.

Quizá el mayor impacto de mi encuentro con Sabato radica en que me llevó a leer autores imprescindibles: Flaubert, Kafka, Thomas Mann, Dostoievski, entre otros.

¿Qué especie de sintonía literaria hay entre Sabato y aquéllos autores? Creo que su parecido responde a un hecho muy concreto: al valor que tuvieron para penetrar en las regiones más oscuras del hombre moderno. Eso requería un doble esfuerzo: (1) comprender la trama de la época histórica que les tocó vivir; (2) desmenuzar por completo al ser humano. Toda su realidad. Y así, quedamos descolocados frente al suicidio (¡asesinato!) de Madame Bovary. Sufrimos de principio a fin con el proceso de Josef K. Padecimos la enfermedad de Hans Castorp. De pronto, creímos ser el confidente de Raskolnikov y nos pareció tan inocente. Más de alguno habrá sentido que él era Raskolnikov. ¡Y cómo no comprender la existencia humana desde los razonamientos de Juan Pablo Castel y la tormentosa vida de Alejandra!

En sus obras también hay lugar para los sueños, el amor y la esperanza. Pero sobre todo, una profunda fe en la humanidad. Así, después de todo, parece que Madame Bovary conoció el amor. Josef K. no entregó su cuello al primer intento para que lo degollaran. Al leer La montaña mágica fuimos un discípulo más, junto a Hans Castorp, de las enseñanzas de Settembrini y Leo Naphta. ¡Cómo ignorar la escena en que Raskolnikov se arroja a los pies de Sonia, la prostituta, y le grita que no llora por ella, sino por toda la humanidad! Y Martín nos estremece con la decisión de rehacer su vida. En medio de la muerte de Alejandra encuentra cierta esperanza y decide viajar hacia la Patagonia. Amor y odio, vida y muerte, esperanza y desaliento.

Quizá estos autores son descendientes de Heráclito, apodado, según dicen, “El Oscuro”.

Esto explicaría, en parte, aquéllas palabras de Sabato en Abaddón el exterminador: “el hombre es un ser dual… Trágicamente dual. Y lo grave, lo estúpido es que desde Sócrates se ha querido proscribir su lado oscuro”.

Desencantado de las formas platónicas que aprendió en la matemática, Sabato decidió explorar la nuda complejidad del ser humano a través de las letras. Eso significó, entre otras cosas, que Bernardo Alberto Houssay, Premio Nobel de Medicina en 1947, le retirara el saludo. Pero no desistió de la opción tomada. En ella se mantuvo hasta su muerte. Para él escribir no fue un pasatiempo, sino un compromiso. Un “terrible” compromiso con la humanidad. Por eso afirma en El escritor y sus fantasmas: “Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo”. Estas palabras evocan a otro grande, Faulkner. En su discurso en ocasión de recibir el Premio Nobel (1950) afirmó: “Me rehúso a aceptar el fin del hombre”.

Otro gesto imponderable de Sabato fue su profundo interés por los jóvenes. Sobre todo, por aquéllos que, sumergidos en la angustia, ansían saber si llevan en su interior la vocación literaria. En Abaddón el exterminador Nacho increpa a Sabato por haber “vendido” su rostro a la revista Gente. “¡Canallita!” le llama por haberse dejado seducir por el mundo de la farándula. Pero en el memorable pasaje titulado “Querido y remoto muchacho” Sabato se reivindicó frente a Nacho y ante todos aquellos deseosos de escuchar un consejo de su maestro.

Así escribió Sabato para aquéllos jóvenes angustiados por el gusano de las letras que se remueve en sus entrañas:

“Sólo el arte de los otros artistas te salva en esos momentos, te consuela, te ayuda. Sólo te es útil (¡qué espanto!) el padecimiento de los seres grandes que te han precedido en ese calvario. Es entonces cuando además del talento o del genio necesitarás de otros atributos espirituales: el coraje para decir tu verdad, la tenacidad para seguir adelante, una curiosa mezcla de fe en lo que tenés que decir y de reiterado descreimiento en tus fuerzas, una combinación de modestia ante los gigantes y de arrogancia ante los imbéciles, una necesidad de afecto y una valentía para estar solo, para rehuir la tentación pero también el peligro de los grupitos, de las galerías de espejos. En esos instantes te ayudará el recuerdo de los que escribieron solos: en un barco, como Melville; en una selva, como Hemingway; en un pueblito, como Faulkner. Si estás dispuesto a sufrir, a desgarrarte, a soportar la mezquindad y la malevolencia, la incomprensión y la estupidez, el resentimiento y la infinita soledad, entonces sí, querido B., estás preparado para dar tu testimonio”.

Ernesto Sabato ha muerto en Santos Lugares. La muerte no quiso que sus seres queridos y seguidores le celebraran cien años de vida. O tal vez —pudoroso en exceso, como siempre— hizo un pacto con la muerte. Lo cierto es que llegó el tiempo de Después de su fin. Pero su obra narrativa y ensayística vive ya entre las grandes.

JULIÁN GONZÁLEZ TORRES

Publicado en: http://www.contrapunto.com.sv/colaboradores/ernesto-sabato-ha-muerto-en-santos-lugares

Anthony De Mello:

2011-04-25T09:20:00.000-07:00

"La religión es una cosa buena en sí, pero en manos de gente dormida puede hacer mucho daño... Si nos identificamos con las teorías sin cuestionarlas con la razón -y sobre todo con la vida- y nos las tragamos almacenándolas en la mente, es que seguimos dormidos".

Anthony De Mello, Autoliberación interior, Lumen, Buenos Aires, 1999, p. 27.

Decía Rainer María Rilke:

2011-04-01T22:26:00.001-07:00

... esta es la verdadera razón de la vida de un artista: la comprensión tanto como la creación.

Para ello no hay ninguna medida de tiempo; un año no cuenta, y diez años nada son. Ser artista es: no calcular y no contar; crecer como el árbol, que no apura sus savias y que está, confiado, entre las tormentas de primavera, sin la angustia de que no pueda llegar un verano más. Llega, sin embargo. Pero solamente llega para los que tienen paciencia y viven despreocupados y tranquilos como si ante ellos, se extendiera la eternidad. Lo aprendo día a día; lo aprendo también a través de sufrimientos, a los cuales estoy agradecido por ello: paciencia es todo.

Rainer María Rilke, Cartas a un joven poeta, Edicomunicación, Barcelona, 1999, p. 24.

Así lo dijo un Genio salvadoreño:

2011-02-28T18:07:00.000-08:00

"Para zanjar tantas dificultades creadas por la diversidad de opiniones, el espíritu moderno ha propuesto un medio razonable que deja en paz á las conciencias y á la libertad en pleno desenvolvimiento, es: la secularización de la escuela. Es decir, la escuela laica, institución del estado laico. De la enseñanza primaria se excluye la enseñanza del dogma. El preceptor se limitará á la difusión de la ciencia humana. El sacerdote en el templo enseñará la ciencia divina. Con esta transacción se salva la ley, no se viola la libertad de cultos, ni se hiere ningún credo.

... Un solo niño protestante que hubiese en una de nuestras escuelas tiene derecho á ser respetado en su creencia; porque toda violencia contra la conciencia es inicua y odiosa".

David J. Guzmán, De la organización de la instrucción primaria en El Salvador, Imprenta Nacional, San Salvador, 1886, p. 104.

el salvador: conocer nuestro presente en nuestro pasado

2011-02-26T22:26:00.000-08:00

El Salvador: conocer nuestro presente en nuestro pasado

En El Salvador, nuestro lenguaje político contemporáneo no se entendería sin conceptos como “República”, “Ciudadanía”, “Democracia”, “Poder legislativo, judicial y ejecutivo”, etc. Evidentemente, no se trata de simples palabras. Son ideas que nos remiten a los fundamentos políticos del Estado salvadoreño. Por otro lado, quienes disfrutamos del rico y diverso mundo de la academia, consideramos fundamental la libertad de pensamiento; el derecho a publicar y difundir nuestras ideas; el uso de la tolerancia para el diálogo abierto, crítico y bien fundamentado; etc. No obstante: ¿Cuál fue la trama histórica que hizo posible llevar a la práctica esos ideales? ¿En qué momento de la historia nos constituimos en República? ¿Cuál es la diferencia entre República y Democracia, o es que acaso significan lo mismo? Formalmente nos seguimos llamando República, pero hoy en día a nadie le interesa reivindicar ese ideal, como sí se reivindica el valor de la Democracia.

Esas y otras preguntas nos llevan, inexorablemente, al siglo XIX centroamericano y salvadoreño. Así como ahora escuchamos decir que somos hijos de la Guerra Civil que duró 12 años; también podemos afirmar, sin lugar a dudas, que seguimos siendo hijos, o nietos, del siglo XIX. Las bases que sostienen lo que hoy llamamos Estado salvadoreño se forjaron en aquella época. En ese sentido, cualquier indagación o reflexión sobre la génesis histórica de las ideas arriba planteadas nos llevará, necesariamente, a los procesos sociales, políticos y culturales que se dieron cita en las Provincias de Centroamérica en los años previos y posteriores a la independencia de España.

Este año, 2010, se desató toda una polémica en torno al decreto sancionado por algunos diputados de la Asamblea Legislativa, el cual aprobaba la lectura de la Biblia en los centros de educación pública. Algunos medios de comunicación salieron a las calles a recoger la opinión de la gente; muchos pastores evangélicos estaba felices —se frotaban las manos— con el decreto. Pero muchos quizás no sabían que con dicho decreto El Salvador estaba retrocediendo en una conquista con más de cien años de existencia: la educación laica. Desde 1880 el Estado inició una batalla por expulsar la enseñanza del catecismo de la Iglesia Católica de las escuelas públicas; lucha que no consolidó, al menos jurídicamente, hasta 1889, cuando se emitió un nuevo reglamento de educación primaria que ya no contempló la enseñanza de la doctrina cristiana. Algunos dirán que la lectura de la Biblia en ningún momento buscaba catequizar, sino formar en valores. En realidad, cualquier libro sagrado que ingrese a las aulas de las escuelas públicas estaría violando el carácter aconfesional del Estado y “el libre ejercicio de todas las religiones”, derecho sancionado por el artículo veinticinco de la Constitución actual.

Los defensores del decreto hablaban de la necesidad de educar en valores; de ahí que, razonaban, la lectura de la Biblia en las escuelas proveería a los niños de “buenos” valores, y así tendríamos personas ejemplares, dignas de imitar, en definitiva, buenos ciudadanos.

“Educar buenos ciudadanos”. Tampoco es un tema nuevo. Ya en mayo de 1874 el presidente Santiago González aprobaba la enseñanza de la Cartilla del ciudadano —escrita por el intelectual Francisco Esteban Galindo— en las escuelas del país; la medida buscaba formar a los ciudadanos que el Estado demandaba. Formar a aquellos que serían los hacedores de la patria, ya fuere legislando, enseñando en las escuelas o gobernando. Educar al buen ciudadano significó para aquella época educar en el respeto a las leyes y al bien público. La moral republicana insistía en el respeto a las leyes y a la Constitución, puesto que de eso dependía la buena marcha de la República. Ser patriota en el sentido republicano de la época significaba velar por el orden y el bien público, esto era lo fundamental.

Hoy, en lugar de estar sugiriendo más trabajo para los ya bien “atareados” profesores, habría que empezar a hacer ciertas cosas en apariencia triviales, pero tan importantes que hasta podríamos salvar vidas: que el conductor respete la “cebra” del peatón, que no se cruce la calle cuando el semáforo esté en rojo; educar desde el seno familiar en el respeto y la igualdad entre géneros; que los funcionarios públicos cumplan a cabalidad su trabajo; que los diputados verdaderamente trabajen por el bien público; aprender a no tirar la basura a la calle; que todos los empresarios —¡por fin!— paguen los impuestos; etc.

Volviendo al principio: el presente no es sin un pasado que lo constituya. El presente es justamente porque el pasado fue; en el presente se hace presente el pasado y se proyecta el futuro. Y las ideas, como las sociedades humanas, conservan su propia historia; una historia que no acontece al margen de los procesos históricos, sociales y políticos. Las ideas se deben a un contexto histórico plagado de intereses, visiones y poderes, y muchas veces en abierta o solapada pugna. De ahí que no encontraremos ideas puras; tocará estudiarlas siempre como seres “manchados” por los intereses, los sueños y las contradicciones de quienes hacen la historia. Y es en ese entramado histórico —que reúne ideas, intereses y poderes, a veces tan diversos y contradictorios; en sospechosas e impensables alianzas o en franca lucha fraticida— en el que nos vamos constituyendo como individuos, como hombres y mujeres, y como ciudadanos.

Estudiar nuestro pensamiento, nuestras ideas, significa remover las piezas, los fragmentos de nuestro pasado; significa irrumpir entre la historia ya contada y aquella que aguarda escondida o ensombrecida a la espera de ser reconstruida. El escritor argentino Ernesto Sabato decía que sólo cuanto han alcanzado cierta madurez los pueblos se lanzan a la tarea de conocer su propia historia, sin miedos y sin prejuicios. Estudiar nuestro pasado significa asumir nuestros errores, no sentir vergüenza ante los sueños inconclusos de aquellos hombres y mujeres que nos precedieron.

Y, por supuesto, conocer toda nuestra historia. Piénsese, por ejemplo, si acaso hay salvadoreños estudiando la Guerra Civil que nos dejó cerca de cien mil muertos y sin personas de la talla de Oscar Arnulfo Romero e Ignacio Ellacuría.

Conocer nuestra historia es conocernos a nosotros mismos. Sólo mediante el desciframiento del pasado podremos comprender por qué hoy somos como somos y lo que somos.

"Editorial", Revista de Ciencias Sociales y Humanidades (REALIDAD), 126, Octubre-Diciembre 2010.

Los diputados y la Biblia

2010-07-09T10:30:00.000-07:00

Julián González Torres

Hace más de un siglo el Secretario de Instrucción Pública, Fomento y Beneficencia, Julio Interiano, en su informe de labores relativo a la Instrucción Primaria expresaba lo siguiente: “Una escuela es un compendio de la sociedad. Esta es heterogénea: no hay en ella unidad de creencias. El Estado, pues, que reconoce los derechos de todos y garantiza la realización de ellos, no puede enseñar práctica de ninguna secta determinada y menos de muchas, ni inculcar creencias dogmáticas que están fuera del alcance de la razón.” (Diario Oficial, 118, Miércoles 21 de mayo de 1890, pp. 605-606)

120 años después los diputados de derecha hicieron caso omiso de aquel sabio principio liberal de respetar la diversidad de creencias religiosas en la sociedad, especialmente en la escuela. Argumentan que con la lectura de la Biblia en los centros escolares lo que se busca es “devolver” a los niños y niñas unos valores “perdidos”. De tal manera que una vez que los estudiantes escuchen “atentamente” ciertos pasajes bíblicos, recuperarán aquellos valores —que perdieron quién sabe dónde y cuándo— y se volverán “niños buenos”, obedientes y respetuosos de las leyes. Esto, según ellos, contribuiría a bajar los niveles de delincuencia y criminalidad. Lo interesante es que quieren lograr esto obligando a profesores y alumnos a escuchar la lectura de un libro y de una religión en particular. ¿Dónde queda, entonces, el respeto al orden constitucional?

Si de combatir el crimen se trata, lo que este país necesita, a corto plazo, es un excelente centro de investigación criminal; fiscales honrados y verdaderamente profesionales en la persecución de los criminales; una Policía Nacional Civil depurada; un cuerpo de jueces competentes; un sistema 911 con tecnología de punta y de reacción inmediata y mejorar las cárceles. A mediano y largo plazo: fortalecer y ampliar aquellas políticas socioeconómicas llamadas a reducir las tremendas desigualdades sociales.

Puede sonar trillado, pero está fuera de duda que uno de los factores que hizo posible el crecimiento de las pandillas —esa realidad social que ahora nos tiene tan conmocionados— fue la implementación de políticas socioeconómicas que profundizaron la brecha entre ricos y pobres. No es la lectura de la Biblia en las escuelas la que traerá el bienestar y la paz, sino la lucha por establecer un orden socioeconómico cuyo eje central sea la vida humana integral, el sujeto y sus necesidades; un orden que no convierta en “exitosos” a unos cuantos y en “perdedora” a la gran mayoría. Si no, corremos el riesgo —parafraseando a Marx— de convertir a la religión en “opio del pueblo”, cuando puede ser, y lo ha sido, principio de liberación.

El trillado argumento de “la pérdida de valores” viene y va. Lo primero que preguntaría es: ¿Cuáles valores? Los pandilleros son muy solidarios entre sí; son personas de palabra, cuando deciden matar, matan. Además, muchos de ellos desean ser personas de éxito, valor tan impregnado en nuestras sociedades. La otra pregunta es: Si son valores los que se han perdido, ¿por qué ir por la Biblia? Un valor clave para la vida democrática es la tolerancia, el respeto a la diferencia. ¿Será la Biblia el mejor libro para aprender a ser tolerantes? En su genial libro Imágenes de Dios, el teólogo y filósofo español Juan Antonio Estrada demuestra que todas las religiones monoteístas, las religiones de libro, son violentas e intolerantes. La creencia en un sólo y único Dios implica el desprecio y la guerra a cualquier otra creencia en otro Dios. Evidentemente, ya no estamos en la Edad Media, pero los “ilustres” diputados de derecha han sacado a relucir su fanatismo religioso y, en consecuencia, su intolerancia.
Por otro lado, si la casa, el hogar o la misma Iglesia han fracasado en la enseñanza de esos supuestos valores que contempla la Biblia, ¿qué hace pensar que el Estado lo logrará a través de la escuela? La mayoría de salvadoreños cree —o al menos los comparte— en los principios y valores del cristianismo. Entonces: ¿Qué sentido tiene proponer para el ámbito público algo que al parecer ha fracasado en el ámbito privado? Frente a la decadente visión política de un conjunto de diputados, loable ha sido este año el trabajo del Ministerio de Educación al dotar a las niñas y niños con útiles escolares, uniformes y zapatos. Este tipo de medidas sí contribuye a dignificar a las y los estudiantes.

Hace más de un siglo la Iglesia Católica peleaba por que la educación cristiana no fuera eliminada de las escuelas; mientras que intelectuales y funcionarios de Estado como Julio Interiano y David J. Guzmán defendían a capa y espada la educación laica en las escuelas, argumentando que la formación cristiana era tarea de los padres, no del Estado. 120 años después, ¡ironías de la historia!, diputados de derecha aprueban la lectura obligatoria de la Biblia en los centros escolares y reciben el apoyo del presidente de la República; mientras que el máximo representante de la Iglesia Católica en El Salvador, Mons. José Luis Escobar, señala que el decreto además de ser inconstitucional, viola el derecho que tienen los padres de familia de formar a sus hijos en la fe que consideren conveniente. Además, agrega que “la escucha de la Palabra de Dios exige un ambiente de fe, el cual no existe en la escuela pública.”

En eso último, el jerarca religioso se acerca mucho a Julio Interiano cuando este afirmaba que: “El Estado es una entidad colectiva y heterogénea. La fé le es incompatible, y quien carece de ella no puede comunicarla.” (Ibid.).

No hace mucho el teólogo José María Castillo reconocía en el ateo José Saramago un digno defensor de valores como la justicia, la libertad y la paz. Castillo afirma que Saramago profesó “la fe del Centurión”, es decir, fue un hombre de una profunda humanidad, “una buena persona a carta cabal” (Ver: http://josemariacastillo.blogspot.com/2010/06/la-fe-del-centurion.html). Habría que recordarles a los diputados que el agnosticismo y el ateísmo pueden darnos personas con profunda sensibilidad humana. El fanatismo religioso idiotiza y genera más violencia; el pensar crítico nos libera de dogmatismos y nos vuelve más tolerantes al relativizar nuestras creencias.

Publicado originalmente en ContraPunto: http://www.contrapunto.com.sv/index.php?option=com_content&view=article&id=3403:noticias-de-el-salvador-contrapunto&catid=96:colaboradores&Itemid=123

Entrevista a José Saramago (2ª parte )

2010-06-21T21:58:00.001-07:00

Entrevista a José Saramago (1ª parte )

2010-06-21T21:58:00.000-07:00

Ernesto Sabato - Su mundo (2)

2010-06-20T18:15:00.000-07:00

Ernesto Sabato - Su mundo (1)

2010-06-20T18:14:00.000-07:00

el encuentro que no se dio

2010-05-28T20:57:00.000-07:00

El encuentro que no se dio

Cuando yo me haya ido
y en la tarde converses rodeado por tus hijos:
háblales de este viejo
que creía en milagros;
de este loco feliz que una vez, confundido,
creyó tocar a Dios
y se quemó las manos.
Diles que amé la vida como pocos la amaron.
Diles que sobre el rostro recibí el beso puro
y la cruel bofetada.
Diles que fui habitante de la estrella más alta
y a veces, de rodillas, me humillé en los santuarios.
Diles que conocí las sombras del pecado
y la luz de la gracia,

Francisco Andrés Escobar, “Monólogo interior frente a mi hijo”.

La época de parciales te tenía muy ocupado, en realidad no eran los exámenes, sino tus estudiantes. Ahora que leo sus palabras en Facebook entiendo cuál fue tu magisterio, tu apostolado. No volví con mis versos a tu despacho, fue por capricho tonto y por creer que estabas por encima de mi vulgar palabra. Al tiempo nos encontrábamos, pero me rehusaba a “molestarte”. Y cuando creí que había madurado, cuando pensando estaba en buscar tus consejos, me llego la noticia de tu muerte.

Entonces recordé “Monólogo interior frente a mi hijo”, y el recuerdo de mi adolescencia se lazó sobre mí en un zarpazo. Recordé aquellos versos subrayados, aquellas tus palabras que fueron oración cuando el dolor atenazaba mi existencia. Y comprendí aquellas palabras de Ernesto Sabato: “Sólo el arte de los otros artistas te salva en esos momentos, te consuela, te ayuda. Sólo te es útil (¡qué espanto!) el padecimiento de los seres grandes que te han precedido en ese calvario.” (Abaddón el exterminador, 2006). Se me salieron las lágrimas, me sentí miserable.

También recordé tus consejos para la buena docencia. De los cuatro que sugeriste aquella vez, sólo tres recuerdo con mediana claridad. (1) “Estudiar siempre”, decías que el buen profesor debe ser un apasionado del estudio constante, de la lectura incansable. (2) “Dormir o descansar bien”, insistías en la importancia de guardar el descanso debido cuando se está extenuado, renovar energías para volver a la faena. (3) “Amor, pasión por lo que se hace”, amar la enseñanza, decías; entregarse con profundo entusiasmo, con verdadera vocación. También dijiste que el profesor, al final de la faena, siente el gozo de saber que no ha robado ni matado; al contrario, lo suyo ha sido la siembra, el cultivo. Esa fue tu satisfacción, por eso Luís González ha dicho que fuiste “ante todo y sobre todo un hombre cabal”. “Comer bien” creo que fue tu cuarto consejo, mas no lo recuerdo con exactitud.

Recordé tus textos en La Prensa Gráfica, en el semanario Orientación, tu lenguaje fecundo, tu puño tejiendo el habla popular, tus palabras “rechonchas”, aquellos personajes “de verdá”. Enmudecí.

No volví, Don Paco, con mi fajo de papeles, nunca fui su alumno, mas una vez su palabra fue bálsamo, intrépida fuerza, esperanza en el abismo. Descubrí la belleza del verso, la fecundidad del dolor, la honda protesta. Querido “viejo”, “loco feliz”, tú que creíste en “milagros”, concédeme el encuentro que no se dio.

Julián González Torres

tu llanto

2010-05-26T01:43:00.000-07:00

TU LLANTO

Quejumbrosa,
aterida por tu llanto silencioso,
eras la niña-noche más dolida,
el perfume huyendo
por el hedor de mis palabras,
y bebí de tu dolor expandido,
sintiendo los ojos del infierno en mi boca de asesino,
mascullando insultos de mi pecho,
desnudando la crueldad de mis silencios,
como deshojando un racimo de heridas,
como mordiendo el polvo que pisé con la mirada.

Y se vino la noche, otra vez, encima,
yo dormí con el frío atroz de mi cuchillo,
en la frontera que sonríe entre lo diabólico y divino,
y tú eras la niña-noche más hermosa y más dolida.

Julián González

El presidente de la derecha

2010-05-10T19:31:00.000-07:00

Se muestra molesto, histérico y desafiante cuando responde ciertas preguntas ante cámaras. En esto los asesores de imagen han fracasado, parece que el presidente no puede contener su furia ante ciertos temas, lo cual puede interpretarse como debilidad política.

Sucedió cuando reaccionó ante la eliminación de la cuota básica a la telefonía fija por parte de los diputados. Los llamó “populistas”, habló de “seguridad jurídica”. Por supuesto, seguridad para el capital de las principales empresas de telefonía, no para el ciudadano común y corriente —probablemente aquel que votó por él—. La prueba más escandalosa: el promedio de homicidios diarios. Funes se preocupaba por la seguridad jurídica de las empresas, mientras en las calles mandaba y sigue imperando la violencia y el crimen organizado. Más allá de discusiones técnicas, era claro que la medida decretada por los diputados beneficiaba a la mayoría, esa franja donde siempre están los más pobres. Si la medida era populista o no, era lo de menos. Pero Funes en sus típicas reacciones subidas de tono dejó claro que beneficiaría a una minoría. Al final, la derecha en la Asamblea Legislativa le dio el espaldarazo.

Uno extraña la prudencia del buen gobernante cuando lee estas declaraciones: “Roque Dalton ya no es de los hijos ni de su viuda, Roque Dalton es del pueblo salvadoreño”. Aquí la Lógica es sumamente útil para recordarle al presidente que debe ser cuidadoso al momento de hablar.

Primero, que Roque Dalton sea el poeta más querido y reconocido por el pueblo no significa, en ningún momento y bajo ninguna razón, que su familia no tenga derecho a exigir respeto por su memoria, respeto que implica esclarecimiento y justicia por su muerte. La familia de Roque no está en contra de que se le recuerde y celebre, lo que pide es una investigación de la verdad y la destitución del gobierno de uno de los que participó en la decisión de asesinar al poeta. Pero aquí Funes prefiere defender a Jorge Meléndez (“Jonás”) y ofender el recuerdo de la familia Dalton Cañas. Dalton pertenece a nuestra herencia cultural, sí, pero eso no da derecho a irrespetar el recuerdo de sus herederos más cercanos.

Segundo, justamente porque el pueblo recuerda y celebra al poeta asesinado, habemos muchos que consideramos una ofensa la presencia de “Jonás” en el gobierno y exigimos su renuncia o destitución. Si Roque es del pueblo, pues, señor presidente, habemos muchos de ese pueblo que consideramos inmoral la presencia de Meléndez en el gobierno. Sólo por un instante imaginemos que Álvaro Saravia trabajara para el gobierno de Funes, y que la familia de Monseñor Romero se pronunciara en contra de ese hecho por respeto al obispo mártir. ¿Les diría Funes que se callen, que Monseñor Romero es del pueblo y que Saravia está haciendo un buen trabajo? Igual respeto merecen ambas familias. Esto con el agravante de que Saravia al menos parece arrepentido, pero “Jonás” derrocha insensibilidad y arrogancia. Eso, justamente eso, es lo que indigna aún más.

La actitud de Funes demuestra que se ha enmarcado en la tradición política de la doble moral de la derecha. Aquí sugiero el texto de Carlos Molina “La doble moral en el gobierno o el Gran pez que dio refugió a Jonás”. Claro, no estamos diciendo que los gobiernos de izquierda no sufran de doble moral, pero dado que no hay referentes en nuestra historia, podemos decir que Funes ha heredado la doble moral de la derecha.

Finalmente, el tema del Registro Nacional de las Personas Naturales (RNPN) también ha crispado al presidente. No aceptó tener que elegir al presidente del RNPN a partir de una terna que presentara el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Esto puso felices a la Asociación Nacional de la Empresa Privada (ANEP) y a los partidos de derecha. Al final, la derecha legislativa le dio al presidente la facultad plena de elegir al presidente de dicha institución. Más allá de si el FMLN quería controlar o no el registro nacional, lo cierto es que no se percibe por parte de Funes un verdadero interés por darle más transparencia y credibilidad a dicha institución. Está bien que diga que ningún partido político debe tener el control del RNPN, pero hay que ir más allá de esas declaraciones, no bastan las intenciones.

Lo interesante es que al FMLN y a la derecha política sí les importa la dirección del RNPN, pues cada cierto tiempo hay elecciones. A Funes, al contrario, pueda que no le interese la transparencia de las próximas elecciones presidenciales, al fin y al cabo que ya es presidente. El partido rojo al menos ha sido claro respecto de la necesidad de dirigir de manera más transparente dicha institución. Pero en este planteamiento sufrió un nuevo revés por parte de Funes y la derecha.

Uno de los principios fundamentales de los gobiernos republicanos es que el bien público debe estar por encima de los interese particulares. El presidente Funes por su miedo a ser acusado de beneficiar intereses propios del FMLN, parece que ha decidido gobernar para los intereses y la felicidad de otros particulares. Esto sumado a sus histéricas declaraciones le resta credibilidad y decepciona a buena parte de la población que votó por él.

JULIÁN GONZÁLEZ TORRES

Publicado en el periódico digital ContraPunto:

http://www.contrapunto.com.sv/index.php?option=com_content&view=article&id=2947:noticias-de-el-salvador-contrapunto&catid=96:colaboradores&Itemid=123

"La civilización del capital"

2010-03-28T22:15:00.000-07:00

La civilización que devora a sus hijos

José Antonio Zamora, Pensar contra la barbarie, Trotta, Madrid, 2004.

Inspirado en Theodor Wiesengrund Adorno, con aguda lucidez Zamora revitaliza el pensamiento crítico de cuño frankfurtiano.

Comienza haciendo referencia a aquel acontecimiento que, según Adorno, no solo cuestiona de raíz el sentido de la vida humana, de la historia, sino que sacude desde sus cimientos al pensar filosófico: Auschwitz. Ese lugar donde la técnica y la eficacia se dieron cita para exterminar a buena parte de la población judía de mediados del sigo XX.

Una de las tesis fuertes de Adorno y Horkheimer es que el sometimiento del ser humano a las “fuerzas” del progreso es la otra cara del dominio sobre la naturaleza, la conquista del espacio aéreo y la incursión más allá del globo terráqueo. Domeñamos la tierra, a la vez que destruimos la dimensión ética y espiritual del ser humano. Creamos ese tipo de personas que durante el día trabajaban diligentemente para la “Solución final” y, al caer la noche, retornaban a casa, a cumplir con las responsabilidades familiares. Piénsese en la idea sobre “la banalidad del mal” de Anna Arendt. Como dice Zamora, refiriéndose al exterminio judío: «Pero la aniquilación es el punto final de una proceso que comienza con la discriminación excluyente y pasa por la deshumanización de las víctimas. La aniquilación física va precedida de una aniquilación jurídica y moral, que estando en contradicción con las afirmaciones del universalismo y el cosmopolitismo moderno arroja una enorme sombra sobre las mismas y sobre su impotencia para impedir su catástrofe».

Ahora el “gran mercado” ordena y excluye, premia y condena. Es una orgía de mercancías, opulencia y miseria. Pero, como dice Hinkelammert, al socavar el globo extirpamos nuestra propia vida, es decir, la vida de todos. No hay escapatoria, la redondez de la tierra nos implica a todos. Escribe Zamora: «las fuerzas del mercado abandonadas a su propia lógica no sólo aumentan las desigualdades hasta extremos insospechados, sino que amenazan con destruir las bases naturales de la reproducción de la sociedad y dar razón a las previsiones más pesimistas sobre la crisis ecológica».

Hay gravísimos problemas, pues, en el mundo de hoy, hijo de ese acontecimiento socio-histórico que llamamos modernidad. Como es sabido, la razón moderna soñó con el progreso y la “civilización” para todos. Y aquellos “hombres de avanzada” se dispusieron a colonizar el mundo. El resultado fue poco progreso y abundante barbarie. La razón y el espíritu libre cayeron presos de la técnica y la eficacia. La conciencia llegó a ser un objeto más de administración. En esto tuvo mucho éxito la “industria cultural”. Una vez que ha triunfado la razón instrumental, cuya esencia consiste en saber adecuar medios a fines, difícilmente los individuos asumirán una actitud crítica, buscadora de la verdad. Y una sociedad que no educa en una reflexión crítica no crea auténticos caminos de liberación. «Los ritmos musicales —afirma Zamora— y los anuncios que martillean permanentemente a los individuos desde la radio les arrancan literalmente de la cabeza el pensamiento crítico. Y las imágenes que la televisión emite igualmente sin pausa tejen el velo encubridor más tupido. El conformismo es entrenado y exigido. (…) la cultura se convierte en un asunto de los grandes grupos empresariales y de la administración, que se apoderan de ella para estandarizarla y homogeneizarla de acuerdo, por un lado, con la finalidad del beneficio económico y, por otro lado, con el interés en la estabilización de una situación hostil a la autonomía de los individuos». Recordando a Marx, Ernesto Sabato dice que ahora la televisión es el “opio del pueblo”.

Habitamos una “civilización que devora a sus hijos”. No solo hay un socavamiento brutal de los recursos naturales y una terrible exclusión social. También se da un progresivo embrutecimiento de la conciencia humana. La mercancía como fetiche sigue haciendo de las suyas. El individuo queda expectante ante el mundo de las mercancías. Dice Antonio Zamora que «el carácter fantasmagórico de la mercancía asociado a su estética revela otra forma de dominación cuya finalidad última es la apropiación mercantil completa del individuo: la domesticación de sus anhelos incumplidos, la reorientación de su atención, la redefinición de su cuerpo, de la percepción de sí mismo y la realidad, la remodelación de su lenguaje, la reestructuración de su sensibilidad y su valoración».
Los centros comerciales son las catedrales de las mercancías (Benjamin). El individuo dibuja tras las vitrinas su ser insatisfecho, su deseo de poseer el producto, la marca, el nuevo modelo. Entre el deseo y la posesión se juega su realización. Y, de nuevo, como en tiempos de Marx y los frankfurtianos, no se ve el trabajo humano que “subyace” en las mercancías. No se ven los rostros famélicos de hombres y mujeres del tercer mundo que diariamente, entre la violencia social y el maltrato empresarial, dejan su vida en las fábricas, en las maquilas.

Es necesario, pues, pensar el mundo de otro modo, desde una dialéctica negativa en la que no hay salidas fáciles. Hay que re-activar la reflexión crítica frente la barbarie que la modernidad nos ha heredado. Y en esto resultan imprescindibles pensadores como Adorno, Horkheimer y Benjamin. Son filósofos que nunca son complacientes con el statu quo, con los mercaderes del poder. De ahí que lanzan una crítica certera a la sociedad capitalista en la que el dios dinero exige el sacrificio de vidas humanas en el “altar” del mercado. En esto resultan fundamentales conceptos como recuerdo y resistencia. El recuerdo de las catástrofes que tras de sí deja el “huracán del progreso” hace posible articular un pensamiento de resistencia y un sujeto crítico. Aquí no hay cabida para los fatalistas. La visión fatalista de la historia legitima acontecimientos como Auschwitz, Hiroshima, Ruanda, Irak…

Antonio Zamora revitaliza el pensamiento crítico y nos hace una humana invitación a re-pensar nuestro modo de entender el mundo y a nosotros mismos. Filósofos como Adorno aportan solidez y esperanza a aquellos hombres y mujeres convencidos de que “otro mundo es posible”.

JULIÁN GONZÁLEZ TORRES

Recensión publicada en: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades (REALIDAD), 121, 2009, pp. 717-719.

"El ángel de la historia"

2010-03-28T22:02:00.000-07:00

Memoria y redención: el lugar de los vencidos

Reyes Mate, Medianoche en la historia: Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», Trotta, Madrid, 2006.

En la historia encontramos “vencedores” y “vencidos”, “grandeza” y “miseria”, “progreso” y “barbarie”. El pensamiento de Walter Benjamin parte de esa constatación. Pero su interés en la historia no lleva el sello de una ingenua objetividad. Tampoco entiende la historia como la acumulación lineal de hechos que cobran sentido desde el presente, desde un presente atravesado por los intereses de los vencedores. Denuncia toda actitud triunfal, encantada por el “progreso”, ya que sabe ver la barbarie sobre la que se ha construido el susodicho progreso. Por eso declara que «no hay un solo documento de cultura que no lo sea a la vez de barbarie. Y si el documento no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión de unas manos a otras. Por eso el materialista histórico toma sus distancias en la medida de lo posible. Considera tarea suya cepillar la historia a contrapelo».

Benjamin piensa desde una deslumbrante obsesión: que los cadáveres de los triturados por la historia no deben asumirse como unos entes más de la naturaleza (ríos, montañas, etc.). El filósofo judío se resiste a leer los cadáveres de los vencidos como losas de concreto sobre las que levantamos nuestro progreso. Va más allá de Horkheimer cuando nos habla de la redención de los vencidos. Esta idea mesiánica se articula con otra poderosa categoría judía, la memoria.

Escribe al respecto: «Es seguro que el tiempo no fue experimentado ni como homogéneo ni como vacío por los adivinos que escrutaban lo que esconde en su seno. Quien tenga esto presente, comprenderá quizás cómo se ha experimentado el tiempo pasado en la memoria: del mismo modo. Es sabido que a los judíos les estaba prohibido indagar sobre el futuro. La Torá y la plegaria les instruyen, en cambio, en la memoria. Ella les desencantaba el futuro al que sucumbían quienes buscaban información en los adivinos. Pero gracias a ello el futuro no se convirtió para los judíos en un tiempo homogéneo y vacío. Pues en él cada segundo era la pequeña puerta por la cual podía entrar el Mesías».

Benjamin, pues, bebe en la fuente del materialismo histórico y en la de la tradición mesiánica judía. Pero frente al marxismo no adopta una actitud ingenua. Al contrario, le echa en cara la adopción acrítica de la ideología progresista del positivismo. Por eso afirma que el auténtico materialista histórico debe asumir la penosa tarea de escribir la historia a contracorriente. Penosa en dos sentidos: porque hay que “cepillar la historia a contra pelo” y porque el historiador debe convertirse en trapero, es decir, tiene que escarbar en los desechos que no cuentan para el tiempo “lineal, homogéneo y vacío” del historicista.

Para este filósofo el pasado no se debe estudiar para encuadrar mejor el presente, como si los masacrados, torturados y desaparecidos fuesen los ladrillos demandados por el progreso presente. Una lectura así legitima siempre el orden de los vencedores. Piensa el pasado en destellos. Por eso recurre a la memoria. Declara Reyes Mate: «Lo propio, por tanto, de la mirada de la memoria es, en primer lugar, la atención al pasado ausente del presente y, en segundo, considerar esos fracasos o víctimas no como datos naturales que están ahí como están los ríos o las montañas, sino como una injusticia, como una frustración violenta de su proyecto de vida. La mirada del historiador benjaminiano se emparenta con la del alegorista barroco que no considera las ruinas y cadáveres como naturaleza muerta, sino como vida frustrada, una pregunta que espera respuesta de quien lo contemple. Esa atención a lo fracasado, a lo desechado por la lógica de la historia es profundamente inquietante y subversiva, tanto desde el punto de vista epistémico como político, porque cuestiona la autoridad de lo fáctico».

La interpretación que Reyes Mate hace de Benjamin sobresale en cuanto que plantea la posibilidad de una nueva epistemología y de una nueva política a partir del pensamiento del filósofo judeo-alemán. Los vencidos de la historia y los excluidos de la globalización constituyen el lugar de verdad en el que se constata el desastre humano que genera el progreso. Por otro lado, del lado político, la injusticia social no es un “estado de excepción” respecto del progreso, es su regla. Escribe Benjamin: «La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en el que vivimos es la regla». El autor escribe esto al ver la situación de los judíos en la Alemania de Hitler. Critica a aquellos que se sorprenden ante las políticas represivas, de exterminio y de expansión de los nazis. Como buen filósofo tiene claro que no está frente a un estado de excepción, sino frente a una realidad que es la regla de toda ideología progresista, una realidad en la que la historia la hacen los vencedores, en la que el progreso exige víctimas.

Contextualizando las ideas benjaminianas, la pobreza y la marginación social no constituyen un momento de excepción, es decir, superable en alguna etapa subsiguiente. Al contrario: la situación de hambruna y de miseria de gran parte de la población mundial constituye la regla indispensable para poder sostener el éxito, la buena vida y el despilfarro del primer mundo.

Benjamín, pues, es un pensador que nos invita a pensar desde los desechos de la historia, desde esos “no-lugares” que son irrelevantes para la historiografía de oficio. Es un pensador que con sus categorías de redención y memoria plantea el reto de leer nuestros diversos pasados no para legitimar el presente, sino para llevar luz a los olvidados por la historia, para alumbrar el presente desde la memoria de las víctimas del pasado.

En pocas palabras, quiere un ángel en la historia, el ángel de la historia: «Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Representa a un ángel que parece estar a punto de alejarse de algo a lo que está clavada su mirada. Sus ojos están desencajados, la boca abierta, las alas desplegadas. El ángel de la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros se presenta como una cadena de acontecimientos, él lo ve como una catástrofe única que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer los fragmentos. Pero desde el paraíso sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. El huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece hasta el cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es ese huracán».

Con claridad magistral Reyes Mate nos introduce en la verdad y radicalidad del pensamiento benjaminiano. Una radicalidad que nos obsequia una perspectiva crítica para enjuiciar un mundo globalizado en el que la injusticia social es la regla, no la excepción. Desde Benjamin se puede repensar la praxis política, el compromiso ético y la búsqueda de la verdad. Su reflexión arroja luz en esos “no-lugares” invisibilizados por la verdad de los vencedores de la historia.

JULIÁN GONZÁLEZ TORRES

Recensión publicada en: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades (REALIDAD), 121, 2009, pp. 714-717.

Fragmentos de Nietzsche:

2010-03-15T07:33:00.000-07:00

"Poco a poco he ido descubriendo que hasta el presente toda gran filosofía ha sido la confesión de su autor, y (lo haya querido o no, se haya dado cuenta o no) constituye sus memoires [memorias]. Asimismo, he observado que, en toda filosofía, las intenciones morales (o inmorales) forman el germen verdadero de donde nace la planta completa."

F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Edaf, Madrid, 2008, p. 53.

Decía Nietzsche:

2010-03-08T07:05:00.000-08:00

"El hombre objetivo no es un modelo a seguir, no precede ni sigue a nadie, vive demasiado aparte para tener necesidad de tomar partido entre el bien o el mal. Si se le ha confundido durante tanto tiempo con el filósofo, el educador cesariano y el déspota de la civilización, se le ha hecho demasiado honor y no se ha reconocido su carácter esencial: el hecho de que es un instrumento, un esclavo, el esclavo sublime entre todos, sin duda, pero en sí mismo no es nada, presque rien! [¡casi nada!]".

F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Edaf, Madrid, 1985, p. 195.

A veces

2010-02-04T20:54:00.000-08:00

A VECES

A veces converso con el dolor,
no por sospechosa terapia psicologista,
tampoco por famélico masoquismo,
es sólo por encontrarme en la finitud,
escuchar el lento goteo de la muerte,
escaldar la mirada ante catedrales de huesos,
sentir el puñal en la hora de tu ausencia.

A veces sospecho de llamarme humano,
hay muertos que valen más, otros menos,
tanta sangre agota mi existencia,
tantas misas, oraciones y jueces
pervierten mi sagrada esperanza.
A veces conservo ciertas palabras,
ciertas miradas bajando al infierno.

Julián González
04-02-2010

De Cioran:

2010-01-09T09:22:00.000-08:00

"Si la sorda excitación que me domina cobrara voz, cada gesto sería un postrarme de hinojos ante un muro de las lamentaciones. Llevo luto desde que nací, luto por este mundo."

E. M. Cioran, El ocaso del pensamiento, Tusquets, México, 1995.

De Flaubert:

2010-01-09T09:07:00.000-08:00

"Emma, por su parte, no se interrogó para saber si le amaba. Creía que el amor debía llegar pronto, con grandes resplandores y fulguraciones, huracán de los cielos que cae sobre la vida, la sacude, arranca las voluntades como si fueran hojas y arrastra al abismo el corazón entero. No sabía que, cuando los desagües están atrancados, la lluvia forma lagos en la terraza de las casas, y así habría permanecido en su seguridad, de no descubrir súbitamente una grieta en la pared."

Gustave Flaubert, Madame Bovary, Alianza, Madrid, 1974.

Fragmentos de Rimbaud:

2010-01-02T14:09:00.000-08:00

Yo debería tener un infierno para mi cólera, un
infierno para mi orgullo, y el infierno de las caricias;
un concierto de infiernos.
Me muero de cansancio. Esto es la tumba, voy
hacia los gusanos, ¡horror de los horrores! Satán,
farsante, tú quieres disolverme con tus hechizos. Yo
reclamo. ¡Yo reclamo un golpe de tridente, una gota
de fuego!

Jean Arthur Rimbaud, Una temporada en el infierno.

Mi Crepúsculo:

2010-01-02T14:05:00.000-08:00

En busca del Mar:

2010-01-02T14:02:00.000-08:00

Tus manos-raíz

2009-12-28T22:09:00.000-08:00

TUS MANOS-RAÍZ

Me sostengo en tus manos
a punto de estallar en cierta locura demoníaca,
divina, sepulcral,
antes de largarme con el dolor en la sangre,
cuando mi vida padece
un recuerdo de niño,
un verso de Rimbaud,
cuando deseo
sentarme al lado de la Eternidad
para besarla y amarla.

Y te quedas en vigilia,
sabes a brisa, a tierra firme,
tu mirada es pequeña,
tu abrazo, inmortal.

Y me besas,
sabes a vino,
a tiempo infinito:
instante grabado en mis palabras.

En tus manos-raíz me quedo,
como buscando la Eternidad.

JULIÁN GONZÁLEZ
(28 12 2009)

Reflexiones de Emil Sinclair:

2009-12-27T14:59:00.000-08:00

"La misión verdadera de cada uno era llegar a sí mismo. Se podía llegar a poeta o a loco, a profeta o a criminal; eso no era asunto de uno: a fin de cuentas, carecía de toda importancia. Lo que importaba era encontrar su propio destino, no un destino cualquiera, y vivirlo por completo. Todo lo demás eran medianías, un intento de evasión, de buscar refugio en el ideal de la masa; era amoldarse; era miedo ante la propia individualidad."

Hermann Hesse, Demian, Alianza, Madrid, 1968, p. 136.

Fijo

2009-12-17T21:21:00.000-08:00

Fijo, detenido en el instante. Con el rostro atento, la mirada espesa. Quiero decirte cuántas veces he errado, cuántas noches renací en el dolor acumulado. Decirte que en tu mano encuentro cierta paz y que Dios me parece un invento quizá inhumano. Y el silencio se aposenta en mis manos incansables. Tengo palabras que encontré en el vientre de mi madre; lágrimas que heredé del sol; sal que vertí en la milpa. En el dolor me hice humano. Y cuando descubrí una voz amiga, un rostro sincero, hermoso, entonces bebí desde las profundidades de la vida. La amistad me salvó del abismo. Tengo alegrías porque llevo heridas. Y la esperanza surgió de la amargura. También mi padre me obsequió la palabra, la palabra de Gustavo Adolfo Bécquer. En ciertas mañanas descubrí unos versos. Fue aquella infancia un horizonte plagado y terrible. Allí nació este hombre que te escribe. Allí están las raíces de estos verbos que conjugo.

Fijo, tenso en el instante, te heredo mi boca, mi dolor y mi silencio. Este amor desbocado e insumiso; esta noche profunda y esquiva.

Julián González

Fragmentos de Hesse

2009-12-16T20:13:00.000-08:00

"La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero. Ningún hombre ha llegado a ser él mismo por completo; sin embargo, cada cual aspira a llegar, los unos a ciegas, los otros con más luz, cada cual como puede. Unos no llegan nunca a ser hombres; se quedan en rana, lagartija u hormiga. Otros son mitad hombre y mitad pez. Pero todos son una proyección de la naturaleza hacia el hombre. Todos tenemos en común nuestros orígenes, nuestras madres; todos procedemos del mismo abismo; pero cada uno tiende a su propia meta, como un intento y una proyección desde las profundidades. Podemos entendernos los unos a los otros; pero interpretar es algo que sólo puede hacer cada uno consigo mismo."

Hermann Hesse, Demian, Alianza, Madrid, 1968, pp. 10-11.

De Edgar Allan Poe:

2009-12-16T20:10:00.000-08:00

SOLO
(1830)

Desde la infancia no he sido
como eran los demás,
no he visto como los otros,
no saqué mis pasiones
de una fuente común.
No saqué de esa fuente mi dolor,
no desperté mi corazón a la dicha
en el mismo tono de ellos
y todo lo que amé, lo amé yo solo.
Ya entonces, en mi infancia,
en la aurora de una vida
sumamente tormentosa,
de cada abismo del bien y del mal
surgió el misterio que todavía me abruma:
(…)

Edgar Allan Poe

Exhausto

2009-12-10T13:49:00.000-08:00

EXHAUSTO

Exhausto en estas horas.
Mirando el tiempo hundirse en mis manos.

Rimbaud miró a la belleza,
ella quiso ser amarga,
él decidió injuriarla.

Yo invoqué a la esperanza,
soplo de un tiempo venidero,
luz en la turbia infancia.

Rimbaud no quiso besar a la belleza.
Yo renací en la esperanza.

Ahora me hundo en el tiempo
y presiento la muerte,
de vez en cuando.

JULIÁN GONZÁLEZ

Vivo

2009-12-06T17:24:00.000-08:00

VIVO

Vivo despertando en la tibieza de tu piel de muchacha,
habitado por la caricia de tu perfume delgado,
hay tantos besos olvidados al borde de la cama,
tantos recuerdos incinerados en la boca de una llama.

Vivo escribiendo trazos que robé con la mirada:
que si la noche no alcanza para verter tanta desgracia,
que si en mi lecho pectoral quedó tu existencia ovillada,
que si junté dolor, cenizas y verbos en mi húmeda estancia.

Vivo husmeando célebres plumas, mentes áureas,
yéndome por la vida, cesto en mano recogiendo palabras,
y toco con mi deseo el andar de tu blanca cintura,
arremolinado en las mañanas, mi voz es sol y tortura.

Vivo para desvivirme en el huerto de los significados,
para mofarme del tiempo con cada verbo enamorado.
Hay tantas historias aullando en mis manos,
tantas bocas, heridas y silencios cabalgados.

JULIÁN GONZÁLEZ

Fragmentos de Paulo Freire:

2009-11-13T20:48:00.000-08:00

“La educación problematizadora no es una fijación reaccionaria, es futuro revolucionario. De ahí que sea profética y, como tal, esperanzada. De ahí que corresponda a la condición de los hombres como seres históricos y a su historicidad. De ahí que se identifique con ellos como seres más allá de sí mismos, como “proyectos”; como seres que caminan hacia adelante, que miran al frente; como seres a quienes la inmovilidad amenaza de muerte; para quienes el mirar hacia atrás no debe ser una forma nostálgica de querer volver sino una mejor manera de conocer lo que está siendo, para construir mejor el futuro. De ahí que se identifique con el movimiento permanente en que se encuentran inscritos los hombres, como seres que se saben inconclusos; movimiento que es histórico y que tiene su punto de partida, su sujeto y su objetivo.”

P. Freire, Pedagogía del oprimido, Siglo XXI, México, 2005, p.98.

Habla el maestro del "eterno retorno":

2009-11-13T20:19:00.000-08:00

"Me parece cada vez más cierto que el filósofo, al ser necesariamente el hombre de mañana o de pasado mañana, siempre se ha encontrado en contradicción con el presente; siempre ha tenido por enemigo el ideal de su época. Todos esos extraordinarios pioneros de la humanidad que se llaman filósofos, y que ellos mismos se han creído rara vez los amigos de la sabiduría, sino más bien como locos insoportables y enigmas peligrosos, se asignaron siempre una tarea dura, involuntaria, ineluctable, pero no acabaron por descubrir la grandeza de su tarea, la de ser la mala conciencia de su época."

F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, EDAF, Madrid, 2008, p.206.

Habla el "Lobo Estepario":

2009-11-07T12:12:00.000-08:00

"Desilusionado, seguí mi camino, no sabía adónde, para mí no había objetivos, ni aspiraciones, ni deberes. La vida sabía horriblemente amarga; yo sentía cómo el asco creciente desde hace tiempo alcanzaba su máxima altura, cómo la vida me repelía y me arrojaba fuera. Furioso, corrí a través de la ciudad gris, todo me parecía oler a tierra húmeda y a enterramiento. No; junto a mi fosa no había de estar ninguno de estos cuervos, con su traje talar y su sermoneo sentimental y de hermano en Cristo. Ah, dondequiera que mirara, dondequiera que enviase mis pensamientos, en parte alguna me aguardaba una alegría ni un atractivo, en parte alguna atisbaba una seducción, todo hedía a corrupción manida, a putrefacta medioconformidad, todo era viejo, marchito, pardo, macilento, agotado. Santo Dios, ¿cómo era posible? ¿Cómo había podido yo llegar a tal extremo, yo, el joven lleno de entusiasmo, el poeta, el amigo de las musas, el infatigable viajero, el ardoroso idealista? ¿Cómo había venido esto tan lenta y solapadamente sobre mí, esta paralización, este odio contra la propia persona y contra los demás, esta cerrazón de todos los sentimientos, este maligno y profundo fastidio, este infierno miserable de la falta de corazón y de la desesperanza?"

H. Hesse, El Lobo Estepario, Porrúa, México, 2007, p. 57.

Dice E. M. Cioran:

2009-10-19T19:20:00.000-07:00

"La soledad no te enseña a estar solo, sino a ser único" (p. 11).

"Donde aparece la paradoja, muere el sistema y triunfa la vida. Por medio de ella la razón salva su honor frente a lo irracional. Lo que en la vida es turbio únicamente puede expresarse como maldición o himno. Quien no pueda servirse de ellos, sólo tiene una escapatoria a su alcance: la paradoja, sonrisa formal de lo irracional" (p. 19).

"La tristeza es un don, como la embriaguez, la fe, la existencia y como todo cuanto es grande, doloroso e irresistible. El don de la tristeza..." (p. 303).

E. M. Cioran, El ocaso del pensamiento, Tusquets, México, 2009.

Fragmentos de Albert Camus:

2009-10-14T13:00:00.001-07:00

"Línea por línea, esta descripción conviene al hombre en rebeldía metafísica. Éste se levanta contra un mundo quebrado para reclamar su unidad. Opone el principio de justicia que lleva consigo al principio de injusticia que ve obrar en el mundo. Primitivamente, no quiere, pues, nada más que resolver esta contradicción, instaurar el reino unitario de la justicia, si es que puede, o de la injusticia si lo apuran. Entre tanto, denuncia la contradicción. Protestando contra la condición en lo que tiene de incompleto, por la muerte, y de disperso, por el mal, la rebeldía metafísica es la reivindicación motivada de una unidad feliz, contra el sufrimiento de vivir y de morir. Si la pena de muerte generalizada define la condición de los hombres, la rebeldía, en un sentido, le es coetánea. Al mismo tiempo que niega su condición mortal, el hombre en rebeldía se niega a reconocer el poder que lo hace vivir en esta condición. El rebelde metafísico no es, pues, con certeza ateo, como podría creerse, pero es forzosamente blasfemo. Simplemente, blasfema primero en nombre del orden, denunciando en Dios al padre de la muerte y el supremo escándalo."

A. Camus, El hombre rebelde, Alianza, Madrid, 2001, p.36.

Itinerario simple de su ausencia

2009-10-11T08:16:00.000-07:00

b
Hoy no has venido al parque.

Podría ponerme a recoger del suelo
la luz desorientada y sin objeto
que ha caído en tu banco.

Para qué voy a hablar
si no está tu silencio.
Para qué he de mirar sin tu mirada.

Y este reloj del corazón que espera
golpeando
y doliendo.

c
Esta noche de luna y tú lejana.

Necesito a mi lado tus preguntas.
Y encontrarte en el aire vuelta brasa,
vuelta una llama dulce,
vuelta silencio y regazo,
vuelta noche y reposo, como cuando
guiábamos la luna nuestra hasta la casa.

ch
Qué manojo de rosas olvidadas.
Qué tibia pluma y mansa luz
tu cuerpo como un árbol,
como un árbol gritando,
con tanto poro abierto, con tanta sangre
en olas dulces elevándose.
Oh, sagrado torrente del naufragio.
Cómo amaría perderme
y encontrarte.

AUTOR: Isaac Felipe Azofeifa.

Fragmentos de Rainer María Rilke:

2009-10-10T22:11:00.000-07:00

"(...) esta es la verdadera razón de la vida de un artista: la comprensión tanto como la creación.
Para ello no hay ninguna medida de tiempo; un año no cuenta, y diez años nada son. Ser artista es: no calcular y no contar; crecer como el árbol, que no apura sus savias y que está, confiado, entre las tormentas de primavera, sin la angustia de que no pueda llegar un verano más. Llega, sin embargo. Pero solamente llega para los que tienen paciencia y viven despreocupados y tranquilos como si ante ellos, se extendiera la eternidad. Lo aprendo día a día; lo aprendo también a través de sufrimientos, a los cuales estoy agradecido por ello: paciencia es todo."

Rainer M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Edicomunicación, Barcelona, 1999, p. 24.

Fragmentos de Ernesto Sabato:

2009-10-10T21:51:00.000-07:00

"Y no pretender enseñarlo todo, enseñar pocos episodios y problemas, desencadenantes, estructurales. Y pocos libros, pero leídos con pasión, única manera de vivir algo que, si no, es un cementerio de palabras. Porque el seudoenciclopedismo está siempre unido a la enseñanza libresca, que es una de las formas de la muerte. ¿Acaso no hubo cultura antes de la invención de Gutenberg? La cultura no sólo se transmite por lo libros: se transmite a través de todas las actividades del hombre, desde la conversación hasta los viajes, oyendo música y hasta comiendo. En el Hyperion de Longfellow leemos que "una simple conversación mientras se come con un sabio es mejor que diez años de mero estudio libresco". Y dice "wise", es decir, "sabio" en el sentido en que a veces lo es un campesino iletrado, en el sentido en que los franceses dicen "sage", para no confundir con ese "savant" que no puede hablarnos sino de silicatos o resistencia de materiales. La sabiduría es algo diferente, sirve para convivir mejor con los que nos rodean, para atender a sus razones, para resistir en la desgracia y tener mesura en el triunfo, para saber qué hacer con el mundo cuando los "savants" lo hayan conquistado, y, en fin, para saber envejecer y aceptar la muerte con grandeza. (...) la verdadera educación tendrá que hacerse no sólo para lograr la eficacia técnica sino también para formar hombres integrales."

E. Sabato, Apologías y Rechazos, Seix Barral, Buenos Aires, 2006, pp. 90-91.

Quizá

2009-10-06T21:34:00.000-07:00

QUIZÁ

Quizá me burle de mi muerte,
tal vez conserves ciertas voces,
como se atesora un recuerdo pequeño,
minúsculo,
pero colmado de eternidad.

Puedes encontrarme en las palabras,
signos inmortales,
enigmáticas huellas,
aves de salvación
cuando el abismo devora las entrañas.
Habitaré las que dijeron «gracias»,
«hasta pronto»
o «te quiero».
Sentirás mi fuerza cuando alguien declare
«te extraño», «te amo».
Descubrirás aquellas que guardó mi silencio,
cuando la verdad me pareció una miseria.

Tal vez mi muerte no exista,
quizá dormite en tu gesto
o me quede mirando en tu mirada,
sorbiendo el tiempo en la boca de tus manos.
Tal vez perviva en tus instantes,
como la brisa inesperada,
el recuerdo paciente.

Puedes hallarme en una lágrima,
en el verbo que maldice la infamia,
en el rostro de aquel niño conturbado, miserable.
Yo nací en el dolor, en la sangre que canta,
pero vas a encontrarme donde habite la gracia
donde crece la ira y se funde el amor,
allí donde la noche palpita más plena.

Quizá no haya muerte en las cosas que contemplo,
en las sendas que atravieso,
en el fuego de mi infancia,
en la esperanza emergida en los instantes.
Quizá te herede mis manos,
la inquietud de mi alma.

Y me hallaras nutrido en la nostalgia,
desbordado por el sol, la lluvia y el tiempo
desnudo,
con el rostro renacido en otra fuente,
con el verso y la flor,
mi voz y mi simiente.

Julián González

Vertido

2009-10-03T06:51:00.000-07:00

VERTIDO

Vertido, pensativo, inquieto:
corto con misterio el sabor de las palabras.

Arrojado, sigiloso, fervoroso:
convoco a mi ritual, el de siempre: quejumbroso.

Aterido, en suspenso, combativo:
heredo esta lucha fugaz, minúscula, inmortal.

Cabizbajo, plegadizo, escindido:
amo la noche, el abismo y la muerte puntual.

Callado, erguido, sonriente:
voy del instante hacia nunca, jamás.

Julián González

Te recuerdo... niño

2009-10-03T06:48:00.000-07:00

TE RECUERDO... NIÑO

Te recuerdo con el agua en tus hombros;
con el cántaro ciñendo tu prematura piel de hombre;
recogiendo la hojarasca con tus ojos de «mañana»;
jugando a vencer aquellos caminos empinados;
sintiendo la dureza de las piedras en tu andar de muchacho.

Te recuerdo con tus manos fecundando los suelos.
El inicio del afán, la raíz de la cosecha:
cuando desnudábamos el vientre de la tierra;
cuando el fuego consumía la “maleza” que venció tu padre;
cuando tus ojos brillaron
entre la negra ceniza que bañó tu cuerpo;
cuando saboreaste la eternidad, bajo el rancho,
devorando el alimento consagrado por tu madre.
Te recuerdo con la siesta en tus ojos,
fina herencia de aquellas horas paternales.

Te recuerdo en la escuela:
tus clases, tus tareas, tus peleas.
Derritiendo charamuscas con tu boca escolar.
En fila, con el olfato cuajado de carnes y arroces.
Aprendiendo entre el griterío infantil
las hileras de jocotes
y la hombría anunciada en cierto peleador.
Te recuerdo sin aliento,
jadeando entre minutos,
sosteniendo el corazón en un instante,
apurando el paso,
sosteniendo la mirada:
por el bus... la hora... el hogar... el temor...
Te recuerdo devolviéndote a tu casa:
contigo... con tus ojos... y tus pasos.

Julián González

No soy yo

2009-09-24T19:11:00.000-07:00

NO SOY YO

No soy yo,
soy la fuerza de voces esparcidas
frente al sol, entre la lluvia,
en la boca del desierto
y en algún sendero de tu alma inquieta.

No soy yo,
soy veneno trasmutado en la agonía,
grietas de un sueño inconcluso,
rumor de muertos,
sangre que agoniza.

No soy yo,
soy lucha nacida de otros huesos,
el dolor renovado en la protesta,
las raíces que inventan el instante,
la magia o el terror
socavando tu presente.

No soy yo,
soy palabra infinita, combativa,
Amor que quiere ser Justicia,
verso enamorado,
infernal, maldito.
Despojo soy para este tiempo,
poema en el otro, el que sueño.

Julián González

Descubro

2009-09-17T19:41:00.000-07:00

DESCUBRO

Descubro las huellas de tu amor:
la ternura de tu piel debajo de la sábana,
la tibieza de tus labios que hurto en el alba,
este instante excitado, gozoso.

Me acontece un tiempo-puerta,
una idea,
la brisa,
palpo tu gesto enamorado,
la música en tu alma cuando me besas,
tu ilusión cuando piensas en «mañana»,
como si en mis ojos anidara tu sueño,
como si en mis manos
descubriste tu tiempo,
tu espacio.

Descubro tu mirada de ángel eterno,
en silencio,
en tu ausencia,
tu caricia permanece en mi instante
y tu boca se enreda en mis palabras,
eres el ritmo de estas voces matutinas,
habitas cada rincón,
mi voz
y mis silencios,
cada textura de mis pasos.

Y te heredo mi lenguaje,
frágil en los verbos que articula,
fugaz en cada palabra,
sin fama ni gloria,
pero eterno en su raíz.

En mi instante,
en tu tiempo,
reposada en mi día,
en las noches y los sueños
habitas esta mirada.

Julián González

Fragmentos de Henry Miller:

2009-09-17T16:13:00.000-07:00

Les comparto unas reconfortantes palabras de Henry Miller. Son textos que me vuelven soportable tanta "normalidad" en el mundo y tanta gente "normal".

Los fragmentos de Miller me recuerdan aquella clasificación de personas que hace Raskolnikov: "Creo sólo en mi idea fundamental, consistente en que los hombres, conforme a las leyes de la naturaleza, se dividen, en general, en dos categorías: una inferior, la de los hombres ordinarios, que existen únicamente como materiales que sirven para la procreación de seres semejantes a ellos, y la otra, la de los individuos que han recibido el don o el talento de pronunciar en su medio una palabra nueva. (...) La primera categoría es siempre dueña del presente; la segunda lo es del porvenir. Los primeros conservan el mundo y lo aumentan numéricamente; los segundos lo mueven y lo conducen a un fin." (F. Dostoievski, Crimen y Castigo).

Bueno, ahora sí, los dejo con Henry Miller:

“Si de vez en cuando encontramos páginas que explotan, páginas que hieren y estigmatizan, que arrancan gemidos, lágrimas y maldiciones, sabed que proceden de UN HOMBRE ARRINCONADO, un hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus palabras y sus palabras son siempre más resistentes que EL PESO YACENTE Y APLASTANTE DEL MUNDO, más resistentes que todos los potros y ruedas de tormento que los cobardes inventan para manchar el milagro de la personalidad.”

“Cuando pienso que la tarea implícita que el artista se asigna es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos que lo rodea en UN ORDEN PROPIO, sembrar rivalidad y fermento para que, mediante la liberación emocional, se pueda DEVOLVER LA VIDA A LOS MUERTOS, entonces es cuando corro hacia los grandes e imperfectos, su confusión me alimenta, su tartamudez es música divina para mis oídos.”

Henry Miller, Trópico de cáncer.

¿"Sin rumbo"?

2009-09-10T21:50:00.000-07:00

Pues a mí me parece que el gobierno del FMLN sí tiene un rumbo. Otra cosa es que haya oposición, rechazo o críticas a la forma en que se están realizando ciertas actividades. Por ejemplo: la tremenda lentitud e ineficacia en materia de investigación criminal por parte de la Policía Nacional Civil (PNC), y la Fiscalía General de la República. Pero de este hecho particular, como de otros, no podemos concluir que el nuevo gobierno va sin rumbo. Sin dejar de comentar que la Fiscalía no es una dependencia del órgano ejecutivo.

Ciertamente, gobierno y partido no constituyen un “todo homogéneo”, como sucedió en la era de Saca. De ahí la repulsa del ex presidente Alfredo Cristiani. Esto pone en evidencia que ARENA nunca ha renunciado a la concepción verticalista en el ejercicio del poder. El razonamiento es éste: como no se ve una línea clara que vaya desde el ejecutivo al partido o viceversa, entonces no hay rumbo para el país. O, tal vez, su crítica no sea más que una de las estrategias de la derecha política y mediática para opacar la gestión presidencial de Mauricio Funes. La prensa predominante ha publicado titulares en torno a “la distancia” entre el partido y el presidente.

De cualquier forma, si fuese verdad que existen serias discrepancias entre el gobernante y la dirigencia del FMLN, de eso no se puede concluir que el gobierno no tenga un rumbo definido y, quizá lo más valioso, ese hecho demostraría que ni el presidente está sometido al partido y ni éste da el “visto bueno” a todo lo que aquel dispone. Ya tuvimos suficiente con la época de Saca en la que los funcionarios más relevantes del órgano ejecutivo eran quienes dirigían el COENA.

Ellacuría decía que sólo cuando se piensa diferente, cuando se disiente, realmente hay pensamiento. El auténtico pensar implica tomar distancia crítica de los saberes establecidos y del statu quo. Qué bueno, entonces, que ahora no haya uniformidad si, en efecto, es así.

Yo diría que en este país quien no tiene un rumbo definido es el partido ARENA. Mientras la mayoría de la población apostó por un cambio, por un nuevo derrotero —que habrá que ver cómo termina, esto no es una apología del nuevo gobierno—, la derecha volvió a su “vieja guardia”. Es fácil argumentar que el nuevo COENA reúne experiencia y juventud (Crisitiani y otros). Pero también cabe otra lectura: el ex presidente ha llegado a tomar el control con sus propias manos. Pensemos en esta pregunta: ¿Qué hace el ex gobernante “negociando” al fiscal general del país? Que yo sepa él no es diputado, y ahí está en casa presidencial discutiendo en torno a los candidatos a fiscal general.

Al menos dos cosas pueden pensarse al respecto: (1) que los diputados de ese instituto político son unos ineptos, incapaces de liderar las gestiones legislativas que les competen, o (2) quien realmente tiene el poder y el control del partido y la bancada arenera es el ex mandatario.

Es lamentable escuchar a Cristiani cuando afirma que así como el partido de izquierda “obstaculizó” a los gobiernos areneros, ahora ARENA está en todo su derecho de obstruir aquellas políticas que el ejecutivo pretenda impulsar. Claro, se advierte que se frenarán aquellas medidas que vayan en contra de la población. Pero, aparte que es poco creíble esto último, no queda claro a qué tipo de población se refiere. Como sea, no es una postura seria y responsable, sobre todo viniendo del presidente del COENA.

Aquí hay una cosa bien clara: el gobierno de izquierda sabe que si hace bien las cosas podría ganar las elecciones presidenciales de 2014 de nuevo. En ese sentido, debe trabajar incasablemente para convencer a la mayor parte de los salvadoreños que, en efecto, estamos ante otra forma de gobernar.

Por otro lado, ARENA aún no sabe qué hacer, mucho menos cómo hacerlo. Con motivo de los “cien días” de Norman se montó un show con el slogan “Cien días, cien obras”. Pero eso no dice mayor cosa, no tiene mayor trascendencia política. Luego, parece que este partido quiere el metrobús a toda costa. Falta seriedad en el enfoque y el método.

Además, ha circulado en algunos medios de comunicación la noticia sobre la supuesta rivalidad entre un grupo de areneros incondicionales a Antonio Saca y otro que seguiría a la actual dirigencia. De hecho, el mismo Mario Acosta Ortel dio unas declaraciones muy fuertes en contra del ex presidente Saca. A pesar de que han procurado mantener el discurso de la unidad, lo cierto es que hay señales en la realidad indicando que en el partido de derecha las cosas no marchan bien.

Así, parece ARENA no tiene claridad para sí misma ni lo que debe hacer como oposición. La vida política deja de ser cómoda cuando ya no dispones del poder desde el que obsequiabas regalías, prebendas o plazas fantasmas. Era fácil hablar de patriotismo y de salvar al país del “comunismo” cuando disponías de poder y dinero para mover y/o comprar voluntades. Cuando pierdes eso parece que pierdes el rumbo.

Julián González

Publicado por ContraPunto:
http://www.contrapunto.com.sv/index.php?option=com_content&view=article&id=1360:isin-rumbo&catid=35:columnistas&Itemid=55

Alzo

2009-09-08T20:09:00.000-07:00

ALZO

Alzo mi mano, busco mi verso,
cultivo la flor de mi protesta,
invento las huellas de mi gesta;
alzo mi brazo, busco tus senos,
vierto la furia de mis huesos,
la tormenta desatada en los silencios;
destruyo el dolor con el sabor de tu boca,
medito con desesperación y entereza.

Alzo mi luz,
te regalo mi horizonte,
estos pasos, cual heraldos de mi sangre;
alzo mi frente, busco la esperanza,
en tu regazo extinguí mi sabor a vinagre;
sonrío, escribo:
despierto a mi voz con cada verbo de fuego;
te heredo mi llanto, mi sol y mi deseo,
todo eso mientras no muero.

Alzo la oscura raíz de mi existencia,
la ruptura que heredé de tanta sangre muerta;
alzo el maizal de mi infancia,
la sonrisa ahogada en el umbral de la huerta;
vengo desde la delgada noche,
viajo al instante, la fuerza fugaz,
maldigo el chiquero de la injusticia,
acuchillo tanta vida soez, tanta vileza.

Alzo mis días,
el vigor de mis venas inquietas,
el sudor de sienes esbeltas;
alzo el libro, el ensayo y la tesis:
pervivo en la raíz de mi boca sedienta;
traigo en mis pasos guerras de otras voces,
caldo de amor y de pimienta;
te heredo estos versos de sal y de silencio,
esta sangre mortal e inquieta.

Julián González

Fragmentos de Eduardo Galeano:

2009-09-07T21:53:00.000-07:00

El sistema niega lo que ofrece, objetos mágicos que hacen realidad los sueños, lujos que la tele promete, las luces de neón anunciando el paraíso en las noches de la ciudad, esplendores de la riqueza virtual: como bien saben los dueños de la riqueza real, no hay valium que pueda calmar tanta ansiedad, ni prozac capaz de apagar tanto tormento. La cárcel y las balas son la terapia de los pobres.

E. Galeano, Patas arriba: la escuela del mundo al revés.

Fragmentos de William Blake:

2009-09-07T21:44:00.000-07:00

El progreso traza caminos rectos; pero los tortuosos caminos sin
progreso son los caminos del genio.

W. Blake, El matrimonio del cielo y del infierno.

"El ángel de la historia"

2009-09-07T21:40:00.000-07:00

«Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. Representa a un ángel que parece estar a punto de alejarse de algo a lo que está clavada su mirada. Sus ojos están desencajados, la boca abierta, las alas desplegadas. El ángel de la historia tiene que parecérsele. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. Lo que a nosotros se presenta como una cadena de acontecimientos, él lo ve como una catástrofe única que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer los fragmentos. Pero desde el paraíso sopla un viento huracanado que se arremolina en sus alas, tan fuerte que el ángel no puede plegarlas. El huracán le empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece hasta el cielo. Eso que nosotros llamamos progreso es ese huracán».

Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia.

2009-09-07T21:39:00.000-07:00

Fragmentos de Miguel Hernández:

2009-09-04T06:50:00.000-07:00

En las calles voy dejando
algo que voy recogiendo:
pedazos de vida mía
perdidos desde muy lejos.
Libre soy en la agonía
y encarcelado me veo
en los radiantes umbrales,
radiantes de nacimientos.
Todo está lleno de mí:
de algo que es tuyo y recuerdo
perdido, pero encontrado
alguna vez, algún tiempo.
Tiempo que se queda atrás
decididamente negro,
indeleblemente rojo,
dorado sobre tu cuerpo.
Todo está lleno de ti,
traspasado de tu pelo:
de algo que no he conseguido
y que busco entre tus huesos.

M. Hernández, Cancionero y romancero de ausencias.

“Me das risa, pobre”

2009-09-03T06:31:00.001-07:00

“Me das risa, pobre.” Me das risa, J., tú y tus intentos existenciales por llevar una vida “equilibrada”, procurando seguir algunos consejos de Anthony De Mello. Pero justo cuando tienes en frente la posibilidad de reunirte con la mujer que amas, con esa persona que te ha mostrado el auténtico amor, con esa mujer que ha sido capaz de sostener entre sus manos tus más locos desvaríos, tus aterradoras dudas, tus pesadillas más hirientes y tus esperanzas más frágiles. Digo, justo cuando ella contesta el teléfono con la esperanza nocturna de encontrarte en aquella banca de la residencial, justo cuando eso sucede tienes la estupidez de vociferarle: “Ya se me quitaron los deseos de ir”. Ciertamente, no había atendido tus primeras llamadas, pero te pregunto J.: ¿Acaso está plenamente obligada a contestar el teléfono a cada minuto, a cada instante? Por de pronto, te mereces esa genial expresión de Cortázar en su cuento “El río”: “Me das risa, pobre”. Y ahora te encuentras semidesnudo, arrojado en la soledad más silenciosa, procurando encontrar alguna voz con sentido en ciertas lecturas. Que si Cortázar, que si Sabato, que si Kafka, o Baudelaire, también Whitman, o Rimbaud, o Miguel Hernández. “Me das risa, pobre”, juegas a estudiar filosofía, cada día sueñas con el instante en que podrás disponer de tiempo suficiente para ir directamente a las obras de Husserl, Hegel, Heidegger, Marx, Aristóteles, etc. Y no contento con eso también anida en tu frágil corazón el imponente deseo de ser escritor. Y así vas por la vida, sosteniendo tus sueños entre las dudas y los afanosos instantes. Y, claro, ansías las certezas como quesadillas con café. Pero sabes que eso es imposible. Y, por lo tanto, de alguna manera sufres por ello. ¿A qué juegas verdaderamente, pequeño humano? La verdad toda no se te ha dado, tampoco anidan en tu mísero corazón todas las preguntas, y parece que sí nacieron en tu pecho innumerables angustias. Llora, pobre hombre: la noche es tuya, en la más oscura de las soledades se te ha concedido el don de la palabra. Escribe, canta, llora, sonríe, escucha, educa, pregunta, reza, maldice, critica, combate, ama, perdona, busca, abraza, contempla, sueña, camina, disfruta, lee, silba, ayuda, ¡sé sensible hombre! ¡Construye tu vida! ¡Inventa tu vida! Pero mientras vivas aprende de la filosofía, escribe poesía y busca cierta paz en la música. De tal manera que el “Me das risa, pobre” se transforme en un “Sonríe, hombre”. Ese es tu destino, tu muerte y tu silencio.

Julián González

El instante

2009-09-01T23:05:00.000-07:00

EL INSTANTE

El instante es mi puerta
tal vez tu tiempo
En él habita la magia
puede ser un beso antes de salir de casa
una mirada mientras caminas despacio
compartir la telenovela
o llenarte el vaso cuando pides agua

Convivo con mis instantes
enojo al segundo
humillo al minuto
Puedo ser tu ternura
la atenta voz que escucha
o el mismo color del infierno
la negra palabra el dolor intenso

El instante es mi tiempo
tal vez tu silencio
quizá tu mirada
Mi instante es eterno
como eterno es mi amor
Si viniese la muerte
este instante es mi amor

Julián González

A veces

2009-09-01T20:56:00.000-07:00

A VECES

A veces, cuando la vida retumba más plena,
henchida de magníficas ondas,
radiante en sus horas, sin cadenas,
extravío la certidumbre en mis certeras manos,
a tientas, conservo la sonrisa como hierba lejana
y respiro un aroma de noches y huesos,
como si mi piel nació de cementerios,
como si heredé voces de fieles y muertos;
harto, quiero asesinar la espesa ignorancia
y deshojar la miel de poetas.
Camino, dudo, conservo y hiero:
no hay ruta cuando bebo el instante
y fustigo el mañana con su sol pendenciero.
Aquí anidó una voz de luz y de cielo,
un arma de agua y de infierno.
Cabalgo, sostengo y deshielo:
arrojo la faz de mis solos huesos,
pero bebo la grama en mis pasos hendidos,
sondeo la tarde con mi deseo de muerte.
Perdonad, perdonadme:
no quiero esas voces nutridas de paja,
esos verbos deformes, como inútiles esqueletos,
esas gentes superfluas, esos nombres sin tiempo.
Perdonad, perdonadme:
el verso y la muerte me acuden,
con ella no soy,
con él quiero hacerme.

Julián González

Sabato: la fuerza de la denuncia y el aliento de la esperanza

2009-08-31T19:24:00.000-07:00

Notas biográficas

Sabato vino al mundo un 24 de junio de 1911 en Rojas, provincia de Buenos Aires. A los dieciséis años entró en contacto con grupos de izquierda, experiencia que lo llevaría a militar en la juventud comunista de Argentina y le permitiría conocer a su futura esposa, Matilde Kusminsky. En 1937 obtuvo el título de Doctor en Ciencias Físicas y Matemáticas; posteriormente trabajó en Francia, en el Laboratorio Curie. Pero en 1945 renunció a su trabajo como científico para dedicarse de lleno al oficio de escribir.

Así nació su primer libro: Uno y el universo (1945). Posteriormente publicó las novelas que le dieron reconocimiento mundial: El túnel (1948); Sobre héroes y tumbas (1961); Abaddón el exterminador (1974). De su obra ensayística sobresalen títulos como Hombres y engranajes (1951), El escritor y sus fantasmas (1963) y La resistencia (2000).

A la fecha, con 98 años cumplidos, ya no lee ni escribe, pero las últimas palabras de su autobiografía, Antes del fin, no dejan indiferente a todo individuo consciente de que en el mundo las cosas no marchan bien: “Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido” (2006, p. 172).

La denuncia y el compromiso

Sabato está convencido que aquellas grandes fuerzas, «la razón y el dinero», que jalonaron el período renacentista y se ensancharon en la modernidad, condujeron al ser humano a una encrucijada terrible: socavamiento voraz del planeta; armas de destrucción masiva que prometen la aniquilación total de la raza humana; crisis ética y espiritual en un mundo donde campea la corrupción, la indiferencia y el cinismo.

Con esas fuerzas, afirma en Hombres y engranajes, “el hombre conquista el poder secular. Pero —y ahí está la raíz de la paradoja— esa conquista se hace mediante la abstracción: desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre sobre el universo ha sido también la historia de las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras de una misma realidad desposeída de atributos concretos, de una abstracta fantasmagoría de la que también forma parte el hombre, pero no ya el hombre concreto e individual sino el hombre-masa, ese extraño ser todavía con aspecto humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anónima” (2006, p. 18).

Una sociedad que convierte en dioses a la razón y al dinero termina enfermando a sus hijos. Mejor dicho, acaba sacrificando a sus hijos. En Abaddón el exterminador Sabato le dice al joven Marcelo: “Nuestra civilización está enferma. No sólo hay explotación y miseria: hay miseria espiritual, Marcelo. Y yo estoy seguro de que vos tenés que estar de acuerdo conmigo. No se trata de conseguir heladeras eléctricas parar todo el mundo. Se trata de crear un ser humano de verdad. Y mientras tanto, el deber del escritor es escribir la verdad, no contribuir a la degradación con mentiras” (2006, p. 228).

En efecto, en la narrativa de Sabato hay un compromiso con la verdad, es decir, con el ser humano. Seguidor de autores como Kafka, Dostoievski, Stendhal y Kierkegaard, Sabato cree con firmeza que la lucidez y la autenticidad del escritor alcanzan su máxima expresión cuando éste penetra en las regiones más complejas de la condición humana. Y desde allí, como testigo del bien y del mal, desnuda las hondas contradicciones del alma humana. Sólo el autor que hace suya esta terrible convicción desarrolla la facultad para escribir desde las regiones del cielo y del infierno (Dante Alighieri); desde la ternura más conmovedora y la maldad más horrenda (Dostoievsky); en síntesis, desde las oscuridades más turbadoras del corazón humano.

Todo eso no se puede lograr sin fuertes dosis de pasión, cierta locura y, sobre todo, un honrado compromiso con el ser humano. En los best seller —“papel moneda” en palabras de Sabato— podemos encontrar palabras bonitas y descubrir frasecitas que llenan de sentido a ciertas experiencias de la vida. Pero es difícil encontrar un compromiso profundo con los problemas-raíz del ser humano —“El que sea inmortal que se permita el lujo de seguir diciendo pavadas”, se lee en Abaddón el exterminador. Sólo quien es capaz de escarbar en lo más hermoso y en lo más bajo del ser humano puede darnos un testimonio fiel. De ahí aquella frase lapidaria: “Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo”.

La denuncia de la novela contemporánea despierta a la conciencia de la alienación en que está sumida. Hace ver que las grandes fuerzas de la modernidad, la razón y el dinero, se confabularon para someter al ser humano. El tan ansiado progreso no llegó para todos. Hoy que existe una enorme industria de alimentos, unos se mueren de hambre, mientras otros padecen de obesidad; mientras unos se mueren por falta de medicinas, otros invierten en medicamentos para adelgazar. Este es el mundo que Sabato ha criticado con dureza; un mundo que premia a los cínicos y corruptos y castiga a los honrados y justos.

El aliento de la esperanza

Pero en medio de esa «sociedad enferma» aún hay lugar para la esperanza. Esa dimensión humana que nos levanta de las situaciones más terribles, y que justo por eso tiene más de irracional que de racional, como las novelas. Ambos, escritor y lector, descubren gestos de esperanza en las ficciones, como la decisión final de aquel pobre muchacho, Martín, en Sobre héroes y tumbas, de viajar a la Patagonia, después de haber perdido para siempre a su amada Alejandra.

Bruno, otro de los personajes de Sobre héroes y tumbas, nos recuerda el papel esencial que juega la esperanza en la vida del ser humano: “el hombre no está sólo hecho de desesperación sino de fe y de esperanza; no sólo de muerte sino también de anhelo de vida; tampoco únicamente de soledad sino de momentos de comunión y de amor. Porque si prevaleciese la desesperación, todos nos dejaríamos morir o nos mataríamos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede. Lo que demostraba, a su juicio, la poca importancia de la razón, ya que no es razonable mantener esperanzas en este mundo en que vivimos. Nuestra razón, nuestra inteligencia, constantemente nos están probando que ese mundo es atroz, motivo por el cual la razón es aniquiladora y conduce al escepticismo, al cinismo y finalmente a la aniquilación. Pero, por suerte, el hombre no es casi nunca un ser razonable, y por eso la esperanza renace una y otra vez en medio de las calamidades” (2006, p. 203).

Casi al final de su autobiografía, el escritor argentino declara lo siguiente: “Yo oscilo entre la desesperación y la esperanza, que es la que siempre prevalece, porque si no la humanidad habría desaparecido, casi desde el comienzo, porque tantos son los motivos para dudar de todo” (2006, p. 166)

Sabato sería, usando la terminología de Alfonso Reyes, un «testigo insobornable», imprescindible para enjuiciar este mundo donde la injusticia, la miseria y la estupidez campean de forma obscena. Muy convencido de que al hombre contemporáneo aún le falta que corregir la desmesurada confianza que depositó en la ciencia y la técnica.

Para el novelista argentino las obscuridades, las tormentas y las esperanzas del corazón humano poco o nada entienden de la lógica científica. Por ello no se deben castrar ciertos saberes en beneficio de otros. Él encontró en el arte una mejor comprensión del ser humano, así como también una denuncia implacable contra la deshumanización y la barbarie que produce el homo sapiens sapiens. Encontró la salvación en el arte y desde sus novelas ofrece también gestos de salvación.

Por eso hace algún tiempo escribió estas palabras para Jon Sobrino: “Me hizo mucho bien su libro [Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía: El Salvador, Nueva York y Afganistán, 2002]. Cada tarde esperaba la lectura como el testimonio de un gesto que pudiera salvar a la humanidad de este horror en que se vive.” (Ver: http://www.fespinal.com/espinal/realitat/pap/pap120.htm).

Aun cuando se mueven en “juegos de lenguaje” distintos —teólogo, uno; escritor, el otro—, tienen “parecidos de familia” (Wittgenstein). Denuncian la misma realidad: una aldea global en la que cohabitan la miseria y la riqueza, la hambruna y el despilfarro, la desnutrición y la obesidad. Comparten la misma esperanza: salvar al mundo desde los “perdedores” de la historia.

En su último libro, Fuera de los pobres no hay salvación, Sobrino afirma que “del mundo de los pobres y las víctimas puede venir sanación para una civilización gravemente enferma.” (2008, p. 90). Por su parte, en un “Pacto entre derrotados” Sabato afirma que “cuando nos hagamos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará un sentido que nos colocará por encima de la fatalidad de la historia. (Antes del fin, p. 164).

Julián González

Fragmentos de William Faulkner:

2009-08-31T05:47:00.000-07:00

Te lo entrego (el reloj) no para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo. Porque nunca se gana una batalla, dijo. Ni siquiera se libran. El campo de batalla solamente revela al hombre su propia estupidez y desesperación, y la victoria es una ilusión de filósofos e imbéciles.

W. Faulkner, El ruido y la furia.

Fragmentos de Thomas Mann:

2009-08-30T17:18:00.000-07:00

El tiempo, en realidad, no presenta ninguna cesura, no estalla una tormenta ni suenan las trompetas cada vez que se inicia un nuevo mes o un nuevo año, ni siquiera cuando se trata de un nuevo siglo; son los hombres quienes disparan cañonazos y tocan las campanas para celebrarlo.

Thomas Mann, La montaña mágica.

Fragmentos de Miguel Hernández:

2009-08-30T11:20:00.000-07:00

El corazón es agua
que se acaricia y canta.

El corazón es puerta
que se abre y se cierra.

El corazón es agua
que se remueve, arrolla,
se arremolina, mata.

M. Hernández, Cancionero y romancero de ausencias.

Goya

2009-08-29T13:11:00.000-07:00

Homenaje a Sabato

2009-08-29T07:43:00.000-07:00

El peso, la vida, la vejez

2009-08-29T07:36:00.000-07:00

Fuente: Fátima Patricia González

Nos duele tu muerte

2009-08-28T23:38:00.000-07:00

NOS DUELE TU MUERTE

Tu partida, tu adiós, tu silencio a los 21 años es otra muerte; una que nos dejó mudos, confundidos, con tremendo nudo en las entrañas, a punto de vomitarlas por tanto dolor acumulado. Innumerables preguntas arremolinadas en el rostro, en las manos.

Enmudeció tu boca de niño confundido, creíste que el sol ya no vendría para ti, que en la batalla solo quedabas tú, la muerte y el tiempo. Y nos quedamos con el corazón atorado, frágiles, inmunes, destrozados en medio de tu cadáver, de tanta gente.

Las pocas fuerzas que nos quedaron apenas las invertimos en algo que valiera la pena. Y mi madre con el alma compungida, herida, asolada. Sofía y Susana abrazadas, llorando, quizá sin saber lo que sea la muerte, pero vaciadas por tu ausencia.

Y pensar que ya no hubo un gesto que pudiera salvarte, tan sólo un acto que pudiese rescatarte del abismo suicida que desde hace tiempo estabas frecuentando. Pero ni llegó el gesto, ni tú supiste abrirte en algún instante. Se nos va la vida, mi hermano, y rara vez donamos una mirada, una palabra, un corazón que pueda salvarnos.

Benjamín, nuestro Benja, nuestro Minchito, sí, así te decíamos, así te decía tía Evita, Mamá María y Mamá Lila. Eras el tierno, el más chiquito, pero no sé qué fuerzas te engulleron; no sabemos qué dolor desgarró tu alma de niño generoso. Eras dulce, eras tierno en tu modo de ser. No tenías la soberbia o la arrogancia que algunos padecemos. Tú eras sencillo, humilde y sabías querer con el alma; pero a ti te la destrozaron, así lo dices en aquellas palabras que dejaste registradas en aquel fólder amarillo, ¿lo recuerdas?

¡Quiénes somos nosotros para juzgar tu corazón hermoso, tu alma escondida! Nunca sabremos qué tormentas te hundieron en el abismo de la muerte.

Pero te amamos, te queremos y te extrañamos, Minchito. Encontraremos tu flor cuando la hora nos llegue. Iremos tras de ti en la vastedad del tiempo.

Julián González

Amo

2009-08-28T23:03:00.000-07:00

AMO

Amo esta soledad,
esta vida con sus ascuas cuajadas de dolor,
tus manos develándome otra forma de vida,
las palabras sinceras que generan sonrisas,
el gesto del niño que quiere amar sin porqués,
ese bullicio en el alba laboral,
esta música que ilumina mis ideas,
este afán por trascenderme,
esos recuerdos que fraguaron mis lágrimas,
y hasta el silencio de Dios cuando aúlla el sinsentido.

Pero busco otra vida,
otra donde la sangre sea de ternura,
donde la esperanza perdure en las raíces,
donde podamos vivir con los pies erguidos.
Otra,
donde haya más pan que locura,
donde no nos cobije la turbia miseria,
donde haya más palabras que armas,
donde puedan mis ideas jugar con las tuyas,
¡Sin que se aproxime el verdugo!

Pero busco otros verbos,
no los que violaron las manos asesinas,
tampoco los que convertimos en máscaras,
ni quiero los verbos manchados de sangre.
Sólo quiero aquellos como rocíos
para poder mirarte.
Sólo quiero aquellos como hierbas
para poder sembrarlos;
aquellos como la mañana
para poder nombrarlos.

Julián González

Un poco de paz

2009-08-28T22:39:00.000-07:00

Mi tiempo

2009-08-28T22:37:00.000-07:00

En tránsito

2009-08-28T20:48:00.000-07:00

EN TRÁNSITO

Siempre estoy en tránsito.
La muerte me saluda con sus frías manos.
Su mirada redacta la forma en que escribo,
como si tratase de salvarse en mis palabras,
pero descubro su juego interminable:
su encanto es su destino:
envolverme en sus brazos;
y su venganza comienza
ahí donde me hereda la vida.

Duele este abismo entre la muerte y la vida.
Duele tu desnudez
cuando no encontró puerto seguro,
cuando la voz se anega en ti para florecer.
Duele asumir esta angustia con tus solos fantasmas,
duele este lenguaje proyectado, inconcluso,
esta noche extraviada,
estos pasos, asesinos de sus hijos.

Siempre estoy yendo,
inventando argumentos para resguardarme,
soportando la simpleza cotidiana,
queriendo trascender en la infinitud del verso.
Jugando a ser poeta,
construyendo horizontes.

Acude la nada a mi silencio…
Intento andar de otra manera…
Escribirme con otra tinta venidera…

Julián González

Fragmentos de Poe:

2009-08-28T20:20:00.000-07:00

SOLO

(1830)

Desde la infancia no he sido
como eran los demás,
no he visto como los otros,
no saqué mis pasiones
de una fuente común.
No saqué de esa fuente mi dolor,
no desperté mi corazón a la dicha
en el mismo tono de ellos
y todo lo que amé, lo amé yo solo.
Ya entonces, en mi infancia,
en la aurora de una vida
sumamente tormentosa,
de cada abismo del bien y del mal
surgió el misterio que todavía me abruma:
(…)

Edgar Allan Poe

Ernesto Sabato: "testigo insobornable"

2009-08-28T19:49:00.000-07:00

[RESEÑA]

Ernesto Sabato, Antes del fin, Seix Barral, Buenos Aires, 2006.

Sin afán de escribir con mayúsculas aquellos momentos decisivos de su existencia, Sabato nos hereda en su breve, pero esencial autobiografía, toda una visión del mundo. Algo así como una radiografía imprescindible del siglo XX. Hablando con más precisión: su obra se presenta como un juicio imprescindible sobre los excesos de la razón instrumental moderna.

En su primera formación se consolidó como físico-matemático. Trabajando en ese campo, declara, “experimentó” la seguridad del mundo de las ideas de Platón. Pero justamente de su desempeño en el ámbito de la matemática y de la física se desencadenó, en buena medida, la indomable pasión por el arte. De contemplar las “formas puras” de la matemática y las “leyes duras” de la física pasó a ser actor, autor y escritor de los desgarramientos más profundos de la existencia humana. Cuenta en su libro que cuando trabajó en el Laboratorio Curie (Francia), durante el día se entregaba con diligencia a la investigación que la ciencia demandaba, pero durante la noche entraba en las regiones del alcohol, las conversaciones metafísicas y en el mundo de la belleza de los surrealistas. Así lo expresa: “Durante ese tiempo de antagonismos, por la mañana me sepultaba entre electrómetros y probetas, y anochecía en los bares, con los delirantes surrealistas.” En esas noches el arte comenzó a seducir a aquel científico argentino.

Después de haber soportado burlas, desprecios y carencias económicas —hechos que nunca se cansan de perseguir a los genios—, salió a la luz pública, en 1948, su primera novela: El túnel. Cuenta que la historia de esta obra comenzó en Francia, en un momento terriblemente oscuro y abismático. Tras su publicación inmediatamente recibió el apoyo de Albert Camus, intelectual con quien luego charlarían sobre asuntos metafísicos y cuestiones de ética, según Sabato. Al mismo tiempo reconoce que varias obras terminaron consumidas por las llamas, pues siempre vivió con esa tendencia a incinerar sus propias creaciones. Hecho que también reconoce en las palabras preliminares de Sobre héroes y tumbas (1961), considerada su obra magna, así como también, la mejor novela argentina de los últimos tiempos. En su libro también reconoce que durante todo su periplo hasta llegar a la publicación de El túnel —y, por supuesto, durante casi toda su vida— Matilde Kusminsky Richter, su esposa, fue la eterna compañera en todas las batallas. Ahora, tras la muerte de ella y de su hijo Jorge Federico, sobrevive entre la soledad y sus pinturas.

Heredero de Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Kafka, Dostoievski, Stendhal, Faulkner, entre muchísimos otros, Sabato elabora en su autobiografía un crítica dura, certera y humana al mundo globalizado de hoy. Nacido en 1911, conoció las barbaries del nazismo durante la segunda guerra mundial; como comunista quedó nauseabundo cuanto constató los horrores del estalinismo; también lo marcó su participación en el informe argentino Nunca más (conocido también como Informe Sabato). Cuenta que las dactilógrafas en ciertos momentos tenían que ser sustituidas, pues caían presas del llanto al irse enterando de las brutalidades de la dictadura argentina. También critica lúcidamente las perversiones en la educación contemporánea. Evoca su época de formación en la que Argentina disponía de grandes y respetados intelectuales: científicos, humanistas, literatos, etc. Ahora ve con tristeza cómo la educación según el esquema de “comportamientos estancos” impide desarrollar un pensamiento crítico y de visión global. También arremete contra el énfasis desmedido en la formación informática. Se forma no en función del ser humano, sino de las máquinas.

Sabato, pues, es un testigo clave, imprescindible e insobornable para enjuiciar este mundo donde la injusticia, la miseria y la estupidez campean de forma obscena. Muy convencido de que al hombre moderno aún le falta que corregir la desmesurada confianza que depositó en la ciencia y la técnica. Para el novelista argentino las obscuridades, las tormentas y las esperanzas del corazón humano poco o nada entienden de la lógica científica. Por ello no se deben castrar ciertos saberes en beneficio de otros. Él encontró en el arte una mejor comprensión del ser humano, así como también una denuncia implacable contra la deshumanización y la barbarie que produce el homo sapiens sapiens. Prueba de ello son las siguientes palabras sobre el filósofo Émile Cioran: “Tengo la convicción de que su dolor metafísico se habría aliviado si hubiese podido escribir ficciones, por su carácter catártico, y porque los graves problemas de la condición humana no son aptos para la coherencia, sino únicamente accesibles a esa expresión mitopoética, contradictoria y paradojal, como nuestra existencia.”

Al final de su autobiografía Sabato propone un «Pacto entre derrotados», ésta propuesta sitúa al novelista argentino en esa franja de intelectuales como Walter Benjamin, Max Horkheimer y Hannah Arendt. Y en las siguientes palabras resuenan las preocupaciones filosóficas de Emmanuel Lévinas: “Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará un sentido que nos colocará por encima de la fatalidad de la historia.”

Héroe de ficciones y humanista profundo, Sabato vendría a ser, utilizando términos del filósofo español Reyes Mate, otro «avisador del fuego». Las siguientes palabras del novelista confirman esta idea: “Una de las misiones de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el patíbulo” (El escritor y sus fantasmas). Pero no cae en la desesperanza; cree en los jóvenes, en la lucha por un mundo más humano, en la creación artística, en la utopía encarnada, etc. Así finaliza su autobiografía: “Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido.”

En torno a las concepciones de Dios

2009-08-28T19:45:00.000-07:00

[RESEÑA]

Juan Antonio Estrada, Imágenes de Dios, Trotta, Madrid, 2003.

¿Tiene aún vigencia el homo religiosus? ¿Qué imagen de Dios presentan las religiones monoteístas? ¿Son las religiones obstáculo o ayuda para la paz mundial? ¿Qué papel desempeña el contexto histórico-cultural en la Revelación? ¿Hay Dioses diferentes o lo que hay son diversos caminos para llegar a un solo Dios? ¿Qué relaciones se dan entre religión y política? ¿Cómo analizar el problema del mal? Etc.

Partiendo de la crítica a la absolutización de la razón, la razón total, pero asumiendo al mismo tiempo la importancia de que la razón esté en todas partes, Juan Antonio Estrada desarrolla una reflexión filosófica sobre el lenguaje religioso, específicamente sobre las imágenes de Dios y la relevancia que éstas cobran en los ámbitos personal, cultural, social, político e histórico. Dicho estudio “problematiza” el discurso y la praxis del cristianismo desde el contexto de la globalización; al mismo tiempo va haciendo las conexiones necesarias entre la religión cristiana y las restantes religiones monoteístas: judaísmo e islamismo.

Las preguntas planteadas al inicio constituyen un buen indicio de los temas que se abordan en el libro. Una de las cuestiones principales que se analizan en el primer capítulo radica en la pregunta sobre la legitimidad de las religiones en el mundo de hoy, sobre la pervivencia de la actitud religiosa del ser humano. El autor defiende la tesis de que el conocimiento científico y filosófico no colma la búsqueda de saber y de sentido del ser humano.

Las respuestas de la ciencia y de la filosofía permanecen dentro de la inmanencia histórico-cultural, además el logos filosófico-científico está destinado a satisfacer, fundamentalmente, el afán cognitivo del ser humano; mientras que la religión acoge al ser humano en su totalidad, razón y corazón, así como también rompe la inmanencia en la cual se encuentran “atrapadas” la filosofía y la ciencia y se abre al sentido de la trascendencia.

De muchos son conocidas las imágenes del Dios guerrero que nos presenta el Antiguo Testamento: el Dios que lucha a la par de su pueblo, que castiga cruelmente a sus enemigos y quien es capaz también de desatar la ira en contra de sus propios hijos. El libro de los cristianos abunda en la presentación de un Dios violento. Otro ejemplo lo podemos ver en el islam, quizá el hecho más conocido sea lo que los musulmanes llaman guerra santa. Este tema cobró notoriedad en el ámbito mundial a raíz de los atentados terroristas en contra de los Estados Unidos en septiembre de 2001. Según el autor, en religiones como el cristianismo, el islamismo y el judaísmo las corrientes tradicionalistas fácilmente pueden recurrir a los textos sagrados para justificar la violencia. Es justamente aquí donde cabe la pregunta de si las religiones más que inspiradoras de paz son potenciadoras de la violencia.

Y es que la violencia radica en el seno mismo de las religiones monoteístas en cuanto que cada una de ellas se presenta como la única portadora de la verdad que Dios ha revelado. Esto, en última instancia, implica la tarea de someter o convertir a aquellos que aún no forman parte de dicha verdad revelada. Estas pretensiones universalistas constituyen la raíz de procesos violentos de imposición. Relacionado con esta problemática, tenemos el hecho de la ambigüedad de la revelación: ¿Qué fue lo que realmente dijo Dios? Con respecto a esto, el autor señala la importancia de reconocer que toda forma de revelación divina está mediada por el contexto histórico-cultural de quien la recibe. En este sentido, toda palabra de Dios es al mismo tiempo palabra humana, puesto que estamos ante lo que Dios dijo a través de los profetas. La falta de reconocimiento de este hecho conduce fácilmente a los fundamentalismos del libro.

Religión y política es otro tema de fundamental importancia al cual el autor le dedica un capítulo completo. Reconoce la ambigüedad de la religión en cuanto puede erigirse como aliada del poder político, como también puede constituirse en la voz crítica del sistema de turno. La Ilustración arremetió contra la vieja fusión entre Estado e Iglesia, al mismo tiempo que propugnaba por la separación entre poder político y poder religioso, esto hizo posible la retirada de la religión del ámbito público hacia la dimensión privada. Marx atacó la religión en tanto que la consideraba una ideología más al servicio de un sistema económico opresivo; mientras que Nietzsche “martilló” el cristianismo ya que veía en sus valores la decadencia de Occidente. Pese a estas críticas, y muchas otras más, lo cierto es que también en la tradición cristiana encontramos movimientos que se manifiestan con voz crítica ante el poder político establecido. Esto puede apreciarse en la historia de las primeras comunidades cristianas, así como también, para poner un ejemplo actual, en el caso de la teología de la liberación.

Pero la cuestión es más radical: la religión aún pervive entre nosotros, y como realidad que responde a la finitud, al deseo y a la esperanza juega un papel fundamental en la configuración cultural de los grupos humanos y en el orden político de las sociedades. Justamente por ser una respuesta a la totalidad del ser humano —razón, sentimiento y voluntad— la religión está siempre presente en el “sentido” de las culturas y en el “orden” socio-político. Además, la religión en tanto que institución corre el riesgo de utilizar la política como instrumento o ser instrumentalizada por el orden político. La necesidad de sobrevivir, por ejemplo, puede llevar a toda una jerarquía religiosa a tomar una de estas dos posibilidades, según el momento histórico.

El problema del mal es otra cuestión abordada por el autor. A partir de diversos sistemas filosóficos, analiza las posibilidades de una teodicea filosófica, así como también el significado de su actual crisis. La teología frente a la contraposición entre Dios y nihilismo y la crisis de la metafísica son las últimas grandes temáticas que se abordan en el libro.

Como teólogo y filósofo que es, Juan Antonio Estrada ofrece un texto indispensable para aquellos interesados en la reflexión filosófica sobre la religión.